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The colours of his mind seemed yet unworn; 

For the wild language of his grief was high, 

Such as in measure were called poetry, 

And I remember one remark which then Mad- 
dalo made, 

He said: “Most wretched men are cradled into 
poetry by wrong; 

They learn in suffering what they teach in song,” 

—Shelley,Julian and Maddalo, 
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去 年 日 本 的 大 地 震 , 损失 自然 是 很 大 的 , 而 厨 川 博士 的 
遭难 也 是 其 一 。 

厨 川 博士 名 辰 夫 , 号 白 村 。 我 不 大 明白 他 的 生平 , 也 没 
有 见 过 有 系统 的 传记 。 但 就 零星 的 文字 里 摄 抬 起 来 ， 知 道 
他 以 大 阪 府 立 第 一 中 学 出 身 , 毕业 于 东京 帝国 大 学 , 得 文学 
十 学 位 ;此 后 分 住 能 本 和 东京 者 三 年 , 终于 定居 京都 ， 为 第 
三 高 等 学 校 教授 。 大 约 因 为 重病 之 故 罢 , 曾经 制 去 一 足 , 然 
而 尚 能 游历 美国 , 赴 朝 鲜 ; 平 居 则 专心 学 问 , 所 著作 很 不 少 。 
据说 他 的 性 情 是 极 热烈 的 , AA E BIRA RRID”, 
所 以 对 于 本 国 的 缺失 , 特 多 痛 切 的 攻 难 。 论 文 多 收 在 《< 小泉 
先生 及 其 他 >、《 出 了 象牙 之 塔 及 残 后 集 印 的 < 走向 十 字 街 
头 > 中 。 此 外 ,就 我 所 知道 的 而 言 ， 又 有 < 北美 印象 记 >、《 近 
ASCE PEP. AD. GEEZ Ub, Cea AP 

然而 这 些 不 过 是 他 所 理 蓄 的 一 小 部 分 ， 其 余 的 可 是 和 
他 的 生命 一 起 失掉 了 。 

这 * 昔 闷 的 象征 > 也 是 发 后 才 印 行 的 遗 稿 ， 虽 然 还 非 定 
本 , 而 大 体 却 已 完 具 了 。 第 一 分 < 创作 论 ?> 是 本 所, 第 二 分 *“ 鉴 
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赏 论 ? 其实 即 是 论 批评 , 和 后 两 分 都 不 过 从 《创作 论 > 引申 出 
来 的 必然 的 系 论 。 人 到 于 主旨 ， 也 极 分 明 ， 用 作者 自己 的 话 
来 说 ， 就 是 “生命 力 受 了 压抑 而 生 的 昔 闷 局 恼 力 是 文艺 的 
HAAG, 而 其 表现 法 乃 是 广义 的 象征 主义 ”。 但 是 “所 谓 象征 主 
义 者 ， 决 非 单 是 前 世纪 未 法 兰 西 诗坛 的 一 派 所 曾经 标榜 的 
EM, 凡 有 一 切 文艺 ,古往今来 , 是 无 不 在 这 样 的 意义 上 , 用 
着 象征 主义 的 表现 法 的 "。(* 创 作 论 ? 第 四 章 及 第 六 章 。) 

作者 据 伯 格 森 一 流 的 哲学 ， 以 进行 不 息 的 生命 力 为 人 
类 生活 的 根本 , 又 从 弗 罗 特 一 流 的 科学 , 寻 出 生命 力 的 根 构 
来 , 即 用 以 解释 文艺 , 一 一 尤其 是 文学 。 然 与 旧 说 又 小 有 不 
F, 伯 格 森 以 未 来 为 不 可 测 , 作者 则 以 诗人 为 先知 ， 弗 罗 特 
归 生 命 力 的 根 构 于 性 欲 ,作者 则 云 即 其 力 的 突进 和 跳跃 。 这 
在 目下 同类 的 群 书 中 , 殉 可 以 说 , 既 异 于 科学 家 似 的 专断 和 
哲学 家 似 的 玄 虚 ， 而 且 也 并 无 一 般 文学 论 者 的 繁 碎 。 作 者 
自己 就 很 有 独创 力 的 ,于 是 此 书 也 就 成 为 一 种 创作 , 而 对 于 
文艺 , 即 多 有 独到 的 见地 和 深切 的 会 心 。 

非 有 天 马 行 空 似 的 大 精神 即 无 大 艺术 的 产生 。 但 中 国 
现在 的 精神 又 何其 将 靡 钢 融 呢 ? 这 译文 虽然 抽 涩 ,幸而 实质 
A, 倘 读 者 能 够 坚忍 地 反复 过 两 三 回 , 当 可 以 看 见 许多 很 
有 意义 的 处 所 罢 : 这 是 我 所 以 冒昧 开 译 的 原因 , 一 一 自然 也 
是 太 过 分 的 奢望 。 

文句 大 概 是 直译 的 ,也 极 愿 意 一 并 保存 原文 的 口吻 。 但 
我 于 国语 文法 是 外 行 , 想必 很 有 不 合 罗 范 的 句子 在 里 面 。 其 
中 尤 须 声明 的 , 是 风 处 不 用 “的 ? 字 ， 而 特 用 * 底 ? 字 的 缘故 。 
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即 凡 形 容 词 与 名 词 相连 成 一 名 词 者 ， 其 间 用 “ 底 ” 字 ， 例 如 
social being 为 社会 底 存 在 物 , Psychische Trauma 为 精 
神 底 伤害 等 ;又 ,形容 词 之 由 别 种 品 词 转 来 , 语 尾 有 -tive， 
-tic 之 类 者 ,于 下 也 用 “ 底 ” 字 ,例如 speculative,romantic， 
就 写 为 思索 底 , 罗曼 底 。 

在 这 里 我 还 应 该 声 谢 朋 友 们 的 非常 的 帮助 ， 尤 其 是 许 
季 获 君 之 于 英文 ; 常 维 钧 君 之 于 法 文 ,他 还 从 原文 译 出 一 篇 
《项 链 > 给 我 附 在 卷 后 , 以 便 读者 的 参看 ; 陶 瑞 卿 君 又 特地 为 
作 一 幅 图 画 , 使 这 书 被 了 辩 抱 的 新 装 。 


一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 二 日 之 夜 ,鲁迅 在 北京 记 。 


有 如 铁 和 石 相 击 的 地 方 就 进出 火花 ， 奔 流 给 融 石 挡住 
了 的 地 方 那 飞 沫 就 现 出 虹 采 一 样 ,两 种 的 力 一 冲突 ,于 是 美 
丽 的 绚烂 的 人 生 的 万 花镜 ,生活 的 种 种 相 就 展开 来 了 。“No 
struggle, no drama” #, [SAFER Re CF, Bruneti- 
ère) 为 解释 戏曲 而 说 的 话 ,然而 这 其 实 也 不 但 是 戏曲 。 倘 没 
有 两 种 力 相 触 相 击 的 纠葛 , 则 我 们 的 生活 ， 我 们 的 存在 ,在 
根本 上 就 失掉 意义 了 。 正 因为 有 生 的 苦闷 , 也 因为 有 战 的 苦 
痛 , 所 以 人 生 才 有 生 的 功效 ,凡是 服从 于 权威 ,束缚 于 因 获 ， 
羊 一 样 听 话 的 醉生梦死 之 徒 ， 以 及 忙 杀 在 利害 的 打算 上 ， 
专 受 物欲 的 指使 ， 而 忘却 了 自己 之 为 人 的 全 底 存 在 的 那些 
庸 流 所 不 会 觉得 , 不 会 尝 到 的 心境 一 - 人 生 的 深 的 兴趣 ,要 
而 言 之 ， 无 非 是 因为 强大 的 两 种 力 的 冲突 而 生 的 苦闷 局 恼 
的 所 产 罢 了。 我 就 想 将 文艺 的 基础 放 在 这 一 点 上 ， 解 释 起 
来 和 看。 所 谓 两 种 的 力 的 种 突 者 一 一 


二 创造 生活 的 欲求 


将 那 闪电 似 的 , 奔流 似 的 , 蓝 地 ， 而 且 几 乎 是 胡乱 地 突 
进 不 息 的 生命 的 力 , 看 为 人 间 生 活 的 根本 者 , 是 许多 近代 的 
思想 家 所 一 致 的 。 那 以 为 变化 流动 即 是 现实 , 而 说 “创造 的 
进化 ”的 伯 格 森 (H.Bergson) 的 哲学 不 待 言 ， 就 ERASE 
尔 (A.Schopenhauer) 的 意志 说 里 , 尼采 (FF, Nietzsche) 的 
本 能 论 超 人 说 里 ， 表 现在 培 那 特 萧 (Bernard Shaw) 的 戏 
曲 “ 人 与 超人 >(Man and Superman) 里 的 “ 生 力 ” 里 , 嘉 本 
特 (E.Carpenter) 的 承认 了 人 间 生 命 的 永远 不 灭 的 创造 性 
的 “宇宙 底 自我 ?说 里 , 在 近来 , 则 如 罗素 (B, Russell) 在 ¢ 社 
会 改造 的 根本 义 > (Principles of Social Reconstructi- 
on) 上 所 说 的 冲动 说 里 ， 岂 不 是 统 可 以 窥见 “生命 的 力 "的 
意义 么 ? 

永 是 不 愿意 凝固 和 停滞 , 避 去 妥协 和 降伏 , 只 寻求 着 自 
由 和 解放 的 生命 的 力 , 是 无 论 有 意识 地 或 无 意识 地 , 总 是 不 
住地 从 里 面 热 着 我 们 人 类 的 心胸 ,就 在 那 深奥 处 , 烈火 似 的 
焚烧 着 , 将 这 炎炎 的 火焰 , 从 外 面 八 九 层 地 让 项 起 来 ， 巧 妙 
地 使 全 体 运 转 着 的 一 副 安 排 , 使 是 我 们 的 外 底 生活 ,经济 生 
活 , 也 是 在 称 为 “社会 ”这 一 个 有 机 体 里 , 作为 一 分 子 的 机 制 
(mechanism) 的 生活 。 用 比喻 来 说 :生命 的 力 者 ， 就 象 在 
机 关 车 上 的 锅炉 里 ,有 着 猛烈 的 爆发 性 ,危险 性 、 破 坏 性 , 突 
进 性 的 蒸汽 力 似 的 东西 。 机 械 的 各 部 分 从 外 面 将 这 力 压 制 
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束缚 着 ， 而 同时 又 靠 这 力 使 一 切 车 轮 运 行 。 于 是 机 关 车 就 
以 所 需 的 速度 ,在 一 定 的 轨道 上 前 进 了 。 这 蒸汽 力 的 本 质 , 就 
不 外 乎 是 全 然 绝 去 了 利害 的 关系 ， 离 开 了 道德 和 法 则 的 轨 
道 , 几乎 胡乱 地 只 是 突进 ， 只 想 跳 跃 的 生命 力 。 换 句 话说 ， 
就 是 这 时 从 内 部 发 出 来 的 蒸汽 力 的 本 质 底 要 求 ， 和 机 械 的 
别 部 分 的 本 质 底 要 求 ， 是 分 明 取 着 正 反对 的 方向 的 。 机 关 
车 的 内 部 生命 的 蒸汽 力 有 着 要 爆发 , 要 突进 , 要 自由 和 解放 
能 不 断 的 倾向 , 而 反之 , 机 械 的 外 底 的 部 分 却 巧妙 地 利用 了 
这 力量 ， 靠 着 将 他 压制 , 拘束 的 事 , 反 使 那 本 来 因为 重力 而 
要 停止 的 车 轮 , 也 因 了 这 力 , 而 在 轨道 上 走动 了 。 

我 们 的 生命 ， 本 是 在 天 地 万 象 间 的 普遍 的 生命 。 但 如 
这 生命 的 力 含 在 或 一 个 人 中 , 经 了 其 "人 “而 显现 的 时 候 , 这 
就 成 为 个 性 而 活跃 了 。 在 里 面 烧 着 的 生命 的 力 成 为 个 性 而 
发 挥 出 来 的 时 候 , 就 是 人 们 为 内 底 要 求 所 催促 , 想 要 表现 自 
己 的 个 性 的 时 候 ， 其 间 就 有 着 真 的 创造 创作 的 生活 。 所 以 
也 就 可 以 说 ,自己 生命 的 表现 , 也 就 是 个 性 的 表现 ， 个 性 的 
表现 ， 便 是 创造 前 生活 了 罢 。 人 类 的 在 真 的 意义 上 的 所 谓 
“活着 ?的 事 , 换 一 句 话 , 即 所 谓 “ 生 的 欢喜 " (joy of life) 的 
F, 就 在 这 个 性 的 表现 , 创造 创作 的 生活 里 可 以 寻 到 。 假 使 
个 人 都 全 然 否定 了 各 各 的 个 性 , 将 这 放弃 了 , 压抑 了 ， 那 就 
象 排列 着 造成 一 式 的 泥人 似 的 , 一 模 一 样 的 东西 ,是 没有 使 
他 活着 这 许多 的 必要 的 。 从 社会 全 体 看 ， 也 是 个 人 若 不 各 
自 十 分 地 发 挥 他 自己 的 个 性 , 真 的 文化 生活 便 不 成 立 , 这 已 
经 是 许多 人 们 说 旧 了 的 话 了 。 


在 这 样 意义 上 的 生命 力 的 发 动 ， 即 个 性 表现 的 内 底 欲 
R, 在 我 们 的 灵 和 肉 的 两 方面 , 就 显现 为 各 种 各 样 的 生活 现 
象 。 就 是 有 时 为 本 能 生活 , 有 时 为 游戏 冲动 , 或 为 强烈 的 信 
念 ,或 为 高 远 的 理想 , 为 学 子 的 知识 欲 ， 也 为 英雄 的 征服 欲 
望 。 这 如 果 成 为 哲人 的 思想 活动 ， 诗 人 的 情 热 感激、 PEE 
而 出 现 的 时 候 ， 便 最 强 最 深 地 感动 人 。 而 这 样 的 生命 力 的 
显现 , 是 超 绝 了 利害 的 念头 , 离 了 善 恶 那 正 的 估价 ， 脱 却 道 
德 的 批评 和 因 效 的 束缚 而 带 着 一 意 只 要 飞跃 和 突进 的 倾 
向 :这 些 地 方 就 是 特征 。 


三 强制 压抑 之 力 


然而 我 们 人 类 的 生活 , 又 不 能 只 是 单纯 的 一 条 路 的 。 要 
使 那 想 要 自由 不 元 的 生命 力 尽 量 地 飞跃 ， 以 及 如 心 如 意 地 
使 个 性 发 挥 出 来 , 则 我 们 的 社会 生活 太 复 杂 , 而 人 就 在 本 性 
E, 内 部 也 含 着 太 多 的 矛盾 了 。 

我 们 为 要 在 称 为 "社会 "的 这 一 个 大 的 有 机 体 中 ， 作 为 
一 分 子 要 生活 着 , 便 只 好 必然 地 服从 那 强 大 的 机 制 。 使 我 们 
在 从 自己 的 内 面 迫 来 的 个 性 的 要 求 ， 即 创造 创作 的 欲望 之 
E, 总 不 能 不 甘 受 一 些 什么 迫 压 和 强制 ,尤其 是 近代 社会 似 
AY, 制度 ,法 律 ,军备 ,警察 之 类 的 压制 机 关 都 完备 了 ， 别 一 
面 ,又 有 着 所 谓 生活 难 ”的 丽 吓 ,我 们 就 有 意识 地 或 无 意识 
地 , 总 难以 脱离 这 压抑 ,在 减 前 个 人 自由 的 国家 至 上 主义 面 
前 低头 , 在 抹杀 创造 创作 生活 的 资本 万 能 主义 膝下 下 跪 , 倘 
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不 将 这 些 看 作 寻 常 茶 饭 的 事 , 就 实情 而 论 , 是 一 天 也 活 不 下 
去 的 。 

在 内 有 起 要 动弹 的 个 性 表现 的 欲望 , 而 和 这 正 相对 , 在 
外 却 有 社会 生活 的 束缚 和 强制 不 绝地 人 迫 压 着 。 在 两 种 的 力 
之 间 , 苦恼 挣扎 着 的 状态 , 就 是 人 类 生活 。 这 只 要 就 今日 的 
劳动 一 一 不 但 是 筋肉 劳动 , 连 口 舌 劳动 ， 精 神 劳 动 ,无论 什 
么 ,一 切 劳动 的 状态 一 想 就 了 然 。 说 劳动 是 快乐 , 那 已 经 是 
一 直 从 前 的 话 了 。 可 以 不 为 规则 和 法 规 所 茶 缚 , 也 不 被 “ 生 
活 难 ? 所 催促 ， 也 不 受 资 本 主义 和 机 械 万 能 主义 的 压迫 , 而 
各 人 可 以 各 做 自由 的 发 挥 个 性 的 创造 生活 的 劳动 ， 那 若 
不 是 过 去 的 上 世 ， 就 是 -- 部 分 的 社会 主义 论 者 所 梦想 的 乌 
托 邦 的 话 。 要 知道 无 论 做 一 个 花瓶 , 造 一 把 短刀 , 也 可 以 注 
上 自己 的 心血 , 献 出 自己 的 生命 的 力 , 用 了 伺候 神明 似 的 虔 
歼 的 心意 来 工作 的 社会 状态 , 在 今日 的 实际 上 , 是 绝对 地 不 
可 能 的 事 了 。 

从 今日 的 实际 生活 说 来 ， 则 劳动 就 是 苦 患 。 从 个 人 夺 
去 了 自由 的 创造 创作 的 欲望 , 使 他 在 压迫 强制 之 下 , 过 那 不 
能 转动 的 生活 的 就 是 劳动 。 现 在 已 经 成 了 人 们 车 不 在 那 用 
了 生活 难 的 威胁 当 作 武器 的 机 械 和 法 则 和 因 绪 的 强力 之 
前 , 先 舍 掉 了 象 人 样 的 个 性 生活 , 多 少 总 变 一 些 法 则 和 机 械 
的 奴隶 , 甚而 至 于 自己 若 不 变 成 机 械 的 妖精 , 便 即 栖息 不 成 
的 状态 了 。 既 有 留 着 八字 须 的 所 谓 教育 家 之 流 的 教育 机 器 ， 
在 银行 和 公司 里 , 风采 装 得 颇 为 时 晓 的 计算 机 器 也 不 少 。 放 
服 一 看 ， 以 劳动 为 享乐 的 人 们 几乎 全 没有 ， 就 是 今日 的 情 
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形 。 这 模样 , 又 怎 能 寻 出 “ 生 的 欢喜 ”来 ? 

人 们 若 成 了 单 为 从 外 面 逼 来 的 力 所 动 的 机 器 的 妖精 ， 
就 是 为 人 的 最 大 苦痛 了 ;反之 , 倘若 因 了 自己 的 个 性 的 内 底 
要 求 所 催促 区 劳动 , 那 可 常常 是 快乐 , 是 愉悦 。 一 样 是 搬 石 
头 种 树木 之 类 的 造 花园 的 劳动 , 在 受 着 雇主 的 命令 ,或 者 迫 
于 生活 难 的 威胁 , 为 了 工钱 而 做 事 的 花 儿 区 , 是 苦痛 的 。 然 
而 同 是 这 件 事 , 倘 使 有 钱 的 封 翁 为 了 自己 内 心 的 要 求 , 自己 
去 做 的 时 候 , 那 就 明明 是 快乐 , 是 消 遗 了 。 这 样子 ， 在 劳动 
和 快乐 之 间 , 本 没有 工作 的 本 质 底 差异 。 换 了 话说 , 就 是 并 
非 劳 动 这 一 件 事 有 苦 患 ， 给 与 苦 患 的 毕竟 不 外 乎 从 外 面 逼 
来 的 要 求 , 即 强制 和 压抑 。 

生活 在 现代 的 人 们 的 生活 ， 和 在 街头 拉 着 货车 走 的 马 
匹 是 一 样 的 。 从 外 面 想 , 那 确 平 足 马 拉 着 车 轨 。 马 这 一 面 ， 
也 许 有 自 以 为 自己 拉 着 车 走 的 意思 。 但 其 实 是 不 然 的 。 那 
并 非 马 拉 着 车 , 却 是 车 推荐 马 使 他 走 。 因 为 倘 没 有 车 和 轿 的 
压制 ， 马 就 没有 那么 地 流 着 大 汗 ， 气 喘吁吁 地 奔走 的 必要 
的 。 在 现世 上 , 从 早 到 晚 飞 着 人 力 车 , 自 以 为 出 色 的 活动 家 
的 那些 能 手 之 流 ， 其 实 是 度 着 和 那 可 怜 的 马匹 相差 一 步 的 
生活 , 只 有 自己 不 觉得 , 得 意 着 办 了 。 

FER BAIR (Fr, von Schiller) 在 那 有 名 的 * 美 底 教 
Bit»(Briefe über die Aesthetische Erziehung des 
Menschen) 上 所 讲 的 话 ， 则 游戏 者 ， 是 劳作 者 的 意向 (N- 
eigung) 和 义务 (Pflicht) 适 宜 地 一 致 调和 了 的 时 候 的 活 
动 。 我 说 “人 惟 在 游玩 的 时 候 才 是 完全 的 人 ”@ 的 意思 ， 就 
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是 将 人 们 专 由 自己 内 心 的 要 求 而 动 ， 不 受 着 外 底 强制 的 自 
由 的 创造 生活 , 指 为 游戏 而 言 。 世 俗 的 那些 贵 劳动 而 贱 游 戏 
的 话 ， 若 不 是 被 未 远 甘 受 着 强制 的 奴隶 生活 所 麻 兽 了 的 人 
们 的 廖 见 ， 便 是 专制 主义 者 和 资本 家 的 专 为 自己 设想 的 任 
意 的 胡言 。 想 一 想 罢 , 在 人 间 , 能 有 比 自己 表现 的 创造 生活 
还 要 高 贵 的 生活 么 ? 

没有 创造 的 地 方 就 没有 进化 。 凡 是 只 被 动 于 外 底 要 
求 ， 反 复 着 妥协 和 降伏 的 生活 ， 而 忘却 了 个 性 表现 的 高 中 
的 , 便 是 几 千年 几 万 年 之 间 , 虽 在 现在 ， 也 还 反复 着 往 古 的 
生活 的 禽兽 之 局 。 所 以 那些 全 不 想 发 挥 自己 本 身 的 生命 力 ， 
单 给 因 歼 束缚 车 , 给 传统 拘 办 着 , 模拟 些 先 人 做 过 的 事 ， 而 
坦然 生活 着 的 人 们 , 在 这 一 个 意义 上 , 就 和 畜生 同 列 ， 即 使 
将 这 样 的 东西 聚集 了 几 千 万 , 文化 生活 也 不 会 成 立 的 。 

然而 以 上 的 话 ， 也 不 过 单 就 我 们 和 外 界 的 关系 说 。 但 
这 两 种 的 大 的 冲突 ， 也 不 能 说 仅 在 自己 的 生命 力 和 从 外 部 
而 至 的 强制 和 压抑 之 间 才 能 起 来 。 人 类 是 在 自己 这 本 身 
中 ， 就 已 经 有 着 两 个 矛盾 的 要 求 的 。 璧 如 我 们 一 面 有 着 要 
彻底 地 以 个 人 而 生活 的 欲望 ， 而 同时 又 有 着 人 类 既然 是 社 
会 底 存在 物 (social being) T, 那 就 也 就 和 什么 家 族 呀 , 社 
会 呀 ， 国 家 呀 等 等 调和 一 些 的 欲望 。 一 面 既 有 自由 地 使 自 
己 的 本 能 得 到 满足 这 一 种 欲求 ， 而 人 类 的 本 性 既然 是 道德 
底 存在 物 (moral being), 则 别 一 面 就 该 又 有 一 种 欲求 ,要 





O ” 抽 著 (出 了 象牙 之 塔 3 一 七 四 页 游戏 论 3 参 照 。 
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将 这 样 的 本 能 压抑 下 去 。 即 使 不 被 外 来 的 法 则 和 因 效 所 京 
缚 , 然而 却 想 用 自己 的 道德 , 来 抑制 管束 自己 的 要 求 的 是 人 
类 。 我 们 有 兽性 和 恶魔 性 , 但 一 起 也 有 着 神 性 ;有 利己 主义 
的 欲求 ， 但 一 起 也 有 着 爱 他 主义 的 和 欲求。 如果 称 那 一 种 为 
生命 力 ， 则 这 一 种 也 确 乎 是 生命 力 的 发 现 。 这 样子 ， 精 神 
和 物质 ， 灵 和 肉 ， 理 想 和 现实 之 间 , 有 着 不 绝 的 不 调和 , 不 
断 的 冲突 和 纠葛 。 所 以 生命 力 愈 旺盛 ， 这 冲突 这 纠葛 就 该 
愈 激烈 。 一 面 要 积极 底 地 前 进 ， 别 一 面 又 消极 底 地 要 将 这 
阻 住 , 压 下 。 并 且 要 知道 , 这 想 要 前 进 的 力 ， 和 想 要 阻止 的 
H, 就 是 同一 的 东西 。 尤 其 是 倘若 压抑 强 , 则 爆发 性 突进 性 
即 与 强度 为 比例 , 也 更 加 强烈 , 加 添 了 炽热 的 度数 。 将 两 者 
作 几 乎 成 正比 例 奢 ,也 可 以 的 。 稍 为 极端 地 说 起 来 , 也 就 不 
妨 说 , 无 压抑 , 即 无 生命 的 飞跃。 

这 样 的 两 种 力 的 冲突 和 纠葛 , 无论 在 内 底 生活 上 , 在 外 
底 生活 上 ， 是 古往今来 所 有 的 人 们 都 曾经 验 的 苦痛 。 纵 使 
因 了 时 代 的 大 势 , 社会 的 组 织 ， 以 及 个 人 的 性 情 , 境遇 的 差 
异 等 ,要 有 些 大 小 强 弱 之 差 , 然而 从 原始 时 代 以 至 现在 ， 几 
乎 没有 一 个 不 为 这 苦痛 所 恼 的 人 们 。 古 人 曾 将 这 称 为 "人 
生 不 如 意 ” 而 叹息 了 , 也 说 “不 从 心 的 是 人 间 世 ”。 用 现在 的 
话 来 说 , 这 便 是 人 间 苦 , 是 社会 苦 , 是 劳动 苦 。 德 国 的 厌 生 诗 
人 来 珊 (N.。Lenau) 虽 曾经 将 这 称 为 世界 苦恼 (Weltschm- 
erz), {AMES ABH, 而 包含 意义 的 内 容 ， 总 不 外 是 想 要 
飞跃 突进 的 生命 力 ， 因 为 被 和 这 正 反对 的 力 压 抑 了 而 生 的 
E MAR Ro 
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除了 不 耐 这 苦闷 ,或 者 绝望 之 极 ， 否 定 了 人 生 , 至 于 自 
杀 的 之 外 , 人 们 总 无 不 想 设 些 什么 法 , 脱离 这 苦境 ， 通 过 这 
障碍 而 突进 的 。 于 是 我 们 的 生命 力 ， 便 宛如 给 般 石 挡 着 的 
奔流 一 般 , 不 得 不 成 渊 , 成 溪 ， 取 一 种 迁 回 曲折 的 行路 。 或 
则 不 能 不 尝 那 立马 阵 头 , — AIL LT WF, 一 面 勇 
往 猛 进 的 战士 一 样 的 酸 辛 。 在 这 里 , 即 有 着 要 活 的 努力 , 而 
一 起 也 就 生出 人 生 的 兴味 来 。 要 创造 较 好 , 较 高 , 较 自由 的 
生活 的 人 , 是 继续 着 不 断 的 努力 的 。 

所 以 单 是 “活着 "这 事 , 也 就 是 在 或 一 意义 上 的 创造 , 创 
作 。 无 论 在 工厂 里 做 工 , 在 帐 房 里 算 帐 ， 在 田 里 耕种 , 在 市 
里 买卖 , 既然 无 非 是 自己 的 生活 力 的 发 现 , 说 这 是 或 一 程度 
的 创造 生活 ， 那 自然 是 不 能 否定 的 。 然 而 要 将 这 些 作 为 纯 
粹 的 创造 生活 , 却 还 受 着 太 多 的 压抑 和 人 制 驭 。 因 为 为 利害 关 
系 所 烦 扰 ; 为 法 则 所 左右 , 有 时 竞 看 见 显 出 不 能 挣扎 的 惨状 
来 。 但 是 , 在 人 类 的 种 种 生活 活动 之 中 , 这 里 却 独 有 一 个 绝 
对 无 条 件 地 专营 纯 一 不 杂 的 创造 生活 的 世界 。 这 就 是 文艺 
的 创作 。 

文艺 是 纯 然 的 生命 的 表现 ; 是 能 够 全 然 离 了 外 界 的 压 
抑 和 强制 , 站 在 绝对 自由 的 心境 上 , 表现 出 个 性 来 的 唯一 的 
世界 。 忘 却 名 利 ， 除 去 奴隶 根性 ， 从 一 切 蜡 绊 束 缚 解放 下 
来 ， 这 才能 成 文艺 上 的 创作 。 必 须 进 到 那 与 留心 着 报章 上 
的 批评 , 算计 着 稿费 之 类 的 全 然 两 样 的 心境 , 这 才能 成 真 的 
文艺 作品 ， 因 为 能 做 到 仅 被 在 自己 的 心里 烧 着 的 感激 和 情 
热 所 动 ， 象 天 地 创造 的 曙 神 所 做 的 -一 样 程度 的 自己 表现 的 
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世界 , 是 只 有 文艺 而 已 。 我 们 在 政治 生活 ,劳动 生活 、 社 会 
生活 之 类 里 所 到 底 寻 不 见 的 生命 力 的 无 条 件 的 发 现 ， 只 有 
在 这 里 , 却 完全 存在 。 换 句 话说, 就 是 人 类 得 以 抛弃 了 一 切 
虚伪 和 甫 衍 ， 认 真 地 诚实 地 活 下 去 的 唯一 的 生活 。 文 艺 的 
所 以 能 占 人 类 的 文化 生活 的 最 高 位 ， 那 缘故 也 就 在 此 。 和 
这 一 比较 , 便 也 不 妨 说 , 此 外 的 一 切 人 类 活动 ， 全 是 将 我 们 
的 个 性 表现 的 作为 加 以 减 前 , 破坏 , BR RMIT To 

那么 ， 我 在 先前 所 说 过 那样 的 从 压抑 而 来 的 苦 问 和 愧 
恼 , 和 这 绝对 创造 的 文艺 , 究竟 有 着 怎样 的 关系 呢 ? 并 且 不 
但 从 创作 家 那 一 面 ， 还 从 鉴赏 那些 作品 的 读者 这 一 面 说 起 
来 ,人 间苗 和 文艺 , 应 该 怎样 看 法 呢 ? 我 对 于 这 些 问题 , 当 陈 
述 自己 的 管见 之 前 , 想 要 作为 准备 , 先 在 这 里 引用 的 ， 是 在 
最 近 的 思想 界 上 得 了 很 大 的 势力 的 一 个 心理 学 说 。 


精神 分 析 学 


在 觉察 了 单 靠 试验 管 和 显微镜 的 研究 并 不 一 定 是 达到 
真理 的 唯一 的 路 , 从 实验 科学 万 能 的 梦 中 , 将 要 醒 来 的 近来 
学 界 上 , 那些 带 着 神秘 底 , 思索 底 (Speculative)， 以 及 罗曼 
底 (romantic) 的 色 采 的 种 种 的 学 说 , 就 很 得 了 势力 了 。 即 
如 我 在 这 里 将 要 引用 的 精神 分 析 学 (Psychoanalysis)， 以 
科学 家 的 所 说 而 论 , 也 是 非常 异样 的 东西 。 

奥地利 的 维也纳 大 学 的 精神 病 学 教 授 弗 罗 特 (S. Fre- 
ud), 和 一 个 医生 叫 作 勃 洛 耶 尔 (J. Breuer) 的 ， 在 一 千 八 百 
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九 十 五 年 发 表 了 一 本 《 软 斯 选 里 的 研究 ”(Studien uber 
Hysterie), 一 千 九 百年 又 出 了 有 和 名 的 ¢ 梦 的 解释 > (Die T- 
raumdeutung), 从 此 这 精神 分 析 的 学 说 , 就 日 见 其 多 地 提 
起 学 术 界 思想 界 的 注意 来 。 甚 至 于 还 有 人 说 , 这 一 派 的 学 说 
在 新 的 心理 学 上 , 其 地 位 等 于 达尔 文 (Ch. Darwin) 的 进化 
论 之 在 生物 学 。 罗 特 自己 夸 这 学 说 似乎 是 歌 白 尼 
(N,Copernicus) 地 动 说 以 来 的 大 发 见 ， 这 可 是 使 人 有些 
fie, —— fH GEIL A TE AYE, 这 精神 分 析 论 着 想 之 极为 奇 拔 
的 地 方 ， 以 及 有 着 主 富 的 上 暗示 的 地 方 , 对 于 变态 心理 .儿童 
心理 ,性 和 欲 学 等 的 研究 ， 却 实在 开拓 了 一 个 新 境界 。 尤 其 是 
最 近 几 年 来 , 这 党 说 不 但 在 精神 病 学 上 , 即 在 教育 学 和 社会 
问题 的 研究 者 , 也 发 生 了 影响 ;又 因为 弗 罗 特 对 于 机 智 , 梦 、 
传说 、 文 艺 创作 的 心理 之 类 , 都 加 了 一 种 的 解释 , 所 以 在 今 
日 , 便 是 文艺 批评 家 之 间 , 也 很 有 应 用 这 种 学 说 的 人 们 了 。 
而 且 连 Freudian Romanticism 这 样 的 奇 拔 的 新 名 词 ， 也 
CHET. 

新 的 学 说 也 难于 无 条 件 地 就 接受 。 精 神 分 析 学 要 成 为 
学 界 的 定 说 , 大 约 总 得 经 过 许多 的 修正 , 此 后 还 须 不 少 的 年 
月 器。 就 实际 而 言 ; 便 是 从 我 这 样 的 门外汉 的 眼睛 看 来 , 这 
学 说 也 还 有 许多 不 备 和 缺陷 ， 有 难于 立刻 首肯 的 地 方 。 尤 
其 是 应 用 在 文艺 作品 的 说 明 解 释 的 时 候 ， 更 显 出 最 甚 的 牵 
强 附 会 的 痕迹 来 。 

弗 罗 特 的 所 说 , 是 从 歇 斯 迁 里 病人 的 治疗 法 出 发 的 。 他 
发 见 了 从 希腊 的 息 波 克拉 第 斯 (Hippokrates) 以 来 直到 现 
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在 ,使 医家 束 手 的 这 莫名 其 妙 的 疾病 软 斯 适 里 的 病源 , 是 在 
病人 的 阅历 中 的 精神 底 伤 害 (Psychische Trauma) 里 。 就 
是 ,具有 强烈 的 兴奋 性 的 欲望 , 即 性 欲 一 一 他 称 这 为 Libi- 
do 一 一 , 曾经 因 了 病人 自己 的 道德 性 ， 或 者 周围 的 事情 , 受 
过 压抑 和 阻止 ,因此 病人 的 内 虐 生 活 上 , 便 受 了 酷 烈 的 创伤 。 
然而 病人 自己 , 却 无 论 在 过 去 , 在 现在 , MAERA IB. XK 
样 的 过 去 的 苦闷 和 重伤 ， 现 在 是 已 经 逸 出 了 他 的 意识 的 图 
外 ， 自 己 也 毫 不 觉得 这 样 的 昔 痛 了 。 虽 然 如 此 ， 而 病人 的 
“无 意识 ”或 “潜在 意识 ”中 ， 却 仍 有 从 压抑 得 来 的 酷 烈 的 伤 
害 正 在 内 攻 , 宛如 液体 里 的 沉 党 似 的 剩 着 。 这 沉 津 现在 来 打 
动 病人 的 意识 状态 , 使 他 成 为 病 底 ， 还 很 搅乱 他 的 时 候 , 便 
是 歇 斯 迭 里 的 症状 , 这 是 弗 罗 特 所 觉察 出 来 的 。 

对 于 这 病 的 治疗 的 方法 , 就 是 应 该 根据 了 精神 分 析 法 ， 
寻 出 那 是 病源 也 是 祸根 的 伤害 究 在 病人 的 过 去 阅历 中 的 那 
边 , 然后 将 他 除去 , 绝 灭 。 也 就 是 使 他 将 被 压抑 的 欲望 极 自 
由 地 发 露 表 现 出 来 ， 即 由 此 取 去 他 剩 在 无 意识 界 的 底 里 的 
UIE KH HEAR AR, 使 病人 说 出 在 过 去 的 阅历 经 验 中 的 
自 以 为 就 是 这 一 件 的 事实 来 ;或 者 用 了 巧妙 的 问答 法 , 使 他 
极 自由 极 开放 地 说 完 苦 闽 的 原因 ， 总 之 是 因为 直到 现在 还 
加 着 压抑 的 便 是 病源 , 所 以 要 去 掉 这 压抑 , 使 他 将 欲望 搬 到 
现在 的 意识 的 世界 来 。 这 样 的 除去 了 压抑 的 时 候 ， 那 病 岂 
就 一 起 医 好 了 。 

我 在 这 里 要 引用 一 条 弗 罗 特 教授 所 发 表 的 事 剑 : 

有 一 个 生 着 很 重 的 软 斯 迭 里 的 年 青 的 女人 。 探 查 这 女 
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人 的 过 去 的 阅历 ， 就 有 过 下 面 所 说 的 事 。 她 和 非常 爱 她 的 
父亲 死 别 之 后 不 多 入 ,她 的 姊 姊 就 结 了 婚 。 但 不 知 怎样 , 她 
对 于 她 的 姊 夫 却 怀 着 英名 其 妙 的 好 意 , 互相 亲近 起 来 , 然而 
说 这 就 是 恋爱 之 类 , 那 日 然 原 是 毫 不 觉 到 的 。 这 其 间 , 她 的 
姊 姊 得 病死 去 了 。 正 各 凡 亲 一 同 旅行 着 ， 没 有 知道 这 事 的 
她 , 待 到 回 了 家 ,网 站 在 亡 妹 的 枕 边 的 时 候 , 忽而 这 样 想 : 姊 
姊 茎 然 已 经 死 掉 , 我 就 可 以 和 他 结婚 了 。 

fs, WR AAI Wh ARE MY, Ce AAS ANY as FS Tt EE, 
是 看 作 不 伦 的 事 的 。 弗 罗 特 教授 的 国度 里 不 知 怎样 ; 车 在 
BET FL, 则 近来 还 用 法 竺 禁止 着 的 事 , 在 戏曲 ,小 说 上 就 有 。 
对 于 姊 夫 怀 若 亲密 的 意 轧 的 这 女人 ， 当 "结婚 ”这 一 个 观念 
突然 浮上 心头 的 时 修 , 便 跪 在 社会 底 因 袭 的 面前 , 将 这 欲望 
自己 压抑 阻止 了 。 会 浮上 “结婚 "这 一 个 观念 ， 她 对 于 姊 夫 
也 许 本 非 无 意 的 墨 。 一 一 这 一 派 的 学 者 并 将 亲子 之 爱 也 看 
作 性 明和 欲望 的 变形 ， 所 以 这 女人 许 是 失 了 有 异性 的 父亲 的 爱 
之 后 , 便 将 这 移 到 姊 夫 那 边 去 。 一 然而 这 分 明 是 恋爱 ， 却 
连 台 已 也 没有 想到 过 。 而 且 和 时 光 的 经 过 一 同 ， 那 女人 已 
将 这 事 完全 忘掉 ;后 来 成 了 剧烈 的 歌 斯 达 里 病人 ,来 受 弗 罗 
特 教 授 的 诊 纤 的 时 候 ， 连 曾经 有 过 这 样 的 和 欲望 的 事情 也 想 
不 起 来 了 。 在 受 着 教授 的 精神 分 析 治疗 之 问 ， 这 才 被 叫 回 
到 显 在 意识 上 来 ,用 了 非常 的 博 热 和 兴奋 来 均 现 之 后 , 这 病 
人 的 病 , 据说 即刻 也 全 愈 了 。 这 一 派 的 尝 说 , 是 将 “忘却 ”也 
归 在 压抑 作用 里 的 。 

弗 罗 特 教 授 的 研究 发 表 了 以 来 , 这 学 说 不 但 在 欧洲 , 而 
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在 美洲 尤其 引起 许多 学 子 的 注目 。 法 兰 西 泊 尔 陀 大 学 的 精 
Mi FBR EU (Regis RA MHA i> SE, ints 
列 息 大 学 的 永 格 (C.J.Jung) 教 授 则 出 了 * 无 意识 的 心 
理 ?。《 性 欲 的 变形 和 象征 的 研究 ， 对 于 思想 发 达 史 的 贡 
献 >。 前 加 拿 大 托 隆 德 大 学 的 教授 琼斯 (A.Joncs) 氏 又 将 关 
于 梦 和 临床 医学 和 教育 心理 之 类 的 研究 汇聚 在 ¢ 精 神 分 析 
论 集 > 里 而 且 由 了 以 青年 心理 学 的 研究 在 我 国 很 出 名 的 美 
国 克 拉克 大 学 总 长 荷 耳 (G.Stanley Hall) 教 授 , 或 是 也 如 
弗 罗 特 一 样 的 维也纳 的 医生 亚 特 责 (A.Adler) 氏 这 些 人 
之 手 , 这 学 说 又 经 了 不 少 的 补足 和 修正 。 

但 是 ， 从 精神 病 学 以 及 心理 学 看 来 ， 这 学 说 的 当 否 如 
何 , 是 我 这 样 layman 所 不 知道 的 。 至 于 精细 的 研究 ， 则 我 
国 也 已 有 了 久保 博士 的 < 精神 分 析 法 > 和 九州 大 学 的 杭 教 授 
的 性欲 和 精神 分 析 学 > 这些 好 书 ， 所 以 我 在 这 里 不 想 多 说 
话 。 惟 有 作为 文艺 的 研究 者 ， 看 了 最 近 出 版 的 摩 兑 勤 氏 的 
新 著 《 在 文学 里 的 色情 的 动机 >@ 以 及 哈佛 氏 从 这 学 说 的 见 
地 ,来 批评 美国 近代 文学 上 写实 派 的 翘楚 , 而 现在 已 经 成 了 
BA BY tet BE HG sO 又 在 去 年 , 给 学 生 讲 沙 士 比 亚 (W。 
Shakespeare) AY Xk HH «35 FEF (Macbeth) my, 则 读 珂 略 
德 的 新 论 ;@ 此 外 , 又 读 些 用 了 同样 的 方法 ， 来 研究 斯 式 林 


© The Erotic Motive in Literature. By Albert Mordell. New 
York, Boni and Liveright.1919. 

®© William Dean Howells; A Study of the Achievement of a 
Literary Artist. By Alexander Harvey, New York, B.W.1}lue- 
bsch. 1917. 
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Seat (A, Strindberg), 威尔士 (H.G. Wells) 等 近代 文豪 的 
诸 家 的 论文 。@ 我 就 对 于 那些 书 的 多 属 非常 偏僻 之 谈 , 或 则 
还 没有 丝毫 触 着 文艺 上 的 根本 问题 等 ， 很 以 为 可 惜 了 。 我 
想 试 将 平日 所 想 的 文艺 观 一 一 即 生命 力 受 了 压抑 而 生 的 苦 
闷 刁 恼 力 是 文艺 的 根 检 ， 而 其 表现 法 万 是 广义 的 象征 主义 
这 一 节 , 现在 就 借 了 这 新 的 学 说 , 发 表 出 来 。 这 心理 学 说 和 
普通 的 文艺 家 的 所 论 不 同 ， 具 有 照例 的 科学 者 一 流 的 组 织 
底 体制 这 一 点 , 就 是 我 所 看 中 的 。 


五 人 间苗 与 文艺 


从 这 一 学 派 的 学 说 ， 则 在 向 来 心理 学 家 所 说 的 意识 和 
无 意识 ( 即 潜 在 意识 ) 之 外 , 别 有 位 于 两 者 的 中 间 的 “前 意识 ” 
(Preconscious, Yorbewusste)。 即 使 这 人 现 在 不 记得 , 也 
并 不 意识 到 , 但 既然 曾 在 自己 的 体验 之 内 , 那 就 随时 可 以 自 
发 底 地 想到 ,或 者 由 联想 法 之 类 ,能够 很 容易 地 拿 到 意识 界 
来 ;这 就 是 前 意识 。 将 意识 比 作 戏台 , 则 无 意识 就 恰 如 在 里 
面 的 后 台 。 有 如 原 在 后 台 的 戏子 ,走出 戏台 来 做 戏 一 样 ,无 意 





@ The Hysteria of Lady Macbeth. By I.H. Coriat. New York, 
Moffat, Yard and Co.1912. 

@ August Strindberg, a Psychoanalytic Study. By Axel Johan 
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识 里 面 的 内 容 , 是 支 使 着 意识 作用 的 , 只 是 我 们 没有 觉察 着 
RT. RURA HRA. MEPE ARA WER” A 
隔 扇 , 将 两 者 截然 区 分 了 的 缘故 。 不 使 “无 意识 ?的 内 容 到 
“意识 "的 世界 去 , 是 有 执掌 监视 作用 的 监督 (censor, Zen- 
Sur) f° RHE AR, BPW. AAP, AZ, 
利害 之 类 所 生 的 压抑 作用 , 须 有 了 这 监督 才 会 有 ;由 两 种 的 
力 的 冲突 纠葛 而 来 的 苦闷 和 局 恼 , 就 成 了 精神 底 伤害 , 很 深 
地 被 埋葬 在 无 意识 界 里 的 尽 里 面 。 在 我 们 的 体 验 的 世界 ， 
生活 内 容 之 中 , 隐藏 着 许多 精神 底 伤害 或 至 于 可 惨 , 但 意识 
地 却 并 不 党 着 的 。 

然而 出 于 意外 的 是 无 意识 心理 却 以 可 骇 的 力量 支 使 着 
我 们 。 为 个 人 , 则 幼年 时 代 的 心理 , 直到 成 了 大 人 的 时 候 也 
还 在 有 意 无 意 之 间作 用 着 ;为 民族 , 则 原始 底 神话 时 代 的 心 
H, 到 现在 也 还 于 这 民族 有 影响 。 思想 和 文艺 这 一 面 的 
传统 主义 ， 也 可 以 从 这 心理 来 研究 的 罢 ， 永 格 教授 的 所 谓 
“集合 底 无 意识 ”(the collective unconscious) U ti H- 
教授 的 称 为 “民族 心 *(folk-soul) 者 ， 皆 即 此 。 据 弗 罗 特 
说 , 则 性 欲 决 不 是 到 春 机 发 动 期 才 显现 , 婴儿 的 钉 着 母亲 的 
乳房 ， 女 孩 的 缠 住 异性 的 父亲 ， 都 已 经 有 性 欲 在 那里 作用 
着 , 这 一 受 压抑 , 并 不 记得 的 那 精神 底 伤害 ， 在 成 了 大 人 之 
后 ， 便 变化 为 各 样 的 形式 而 出 现 。 绅 罗 特 引 来 作 例 的 是 莱 
阿 那 陀 达 文 希 。 他 的 大 作 ， 被 看 作 艺 术 界 中 于 古 之 谜 的 





© Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci. Leipzig und Wien, Deuticke.1910. 
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BREW (Mona Lisa) 的 女人 的 微笑 ,经 了 考 证 ,已 指 为 
就 是 这 画家 菊 阿 那 陀 五 岁 时 候 就 死 别 了 的 母亲 的 记忆 了 。 
在 俄国 梅 垒 什 珂 夫 斯 奇 (D.S. Merezhkovski) 的 小 说 < 先 
了 驱 者 》( 英 译 The Forerunner) 中 , 所 描写 的 这 文艺 复兴 期 
BAKA SE Bay ABBE AIA T 现 经 精神 病 学 者 解剖 的 结果 , 也 
归 在 这 无 意识 心理 上 , 他 那 后 年 的 科学 研究 热 、 飞 机 制造 、 
HEZ, 艺术 创作 等 ,全 都 归结 到 由 幼年 的 性 欲 的 压抑 而 来 
的 “无 意识 ”的 潜 势 底 作 用 里 去 了 。 

不 但 将 某 阿 那 陀 , 这 派 的 学 者 也 用 了 这 研究 法 , 试 来 解 
释 过 沙土 比 亚 的 ¢ 蛤 iE Fi] 德 ;(Hamlet) 剧 ， 跨 格 纳 尔 (R， 
Wagner) 的 歌剧 , 以 及 托 尔 斯 秦 (L. NTolstoi) 和 来 瑞 。 听 
Bid OPM Ban Titi, Te ECW, von Goethe) 也 要 
动手 加 以 精神 解剖 了 。 如 我 在 前 面 说 过 的 乌 普 伐 勒 氏 在 克 
拉克 大 学 所 提出 的 学 位 论文 < 斯 武林 培 克 研究 ”， 也 就 是 最 
近 的 一 例 。 

说 是 因 了 尽 要 满足 欲望 的 力 和 正 相 反 的 压抑 力 的 纠葛 
冲突 而 生 的 精神 底 伤害 , 伏 藏 在 无 意识 界 里 这 一 点 ,我 即使 
单 从 文艺 上 的 见地 看 来 ， 对 于 弗 罗 特 说 也 以 为 并 无 可 加 异 
议 的 余地 。 但 我 所 最 觉得 不 满意 的 是 他 那 将 一 切 都 归 在 
“性 底 渴 望 ? 里 的 偏见 ， 部 分 底 地 单 从 一 面 来 看 事物 的 科学 
家 狼 。 自 然 , 对 于 这 一 点 , 即 在 同 派 的 许多 学 子 之 间 , 似乎 也 
有 了 各 样 的 异 论 了 。 或 者 以 AAMAS MK” interest) ix 
字 来 代 “ 性 底 渴望 *; 亚 特 责 则 主张 是 “自我 冲动 >(Ichtrie- 
b)， 英 吉利 派 的 学 者 又 想 用 哈 弥 耳 敦 (W.。Hamilton) 仿 了 
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康德 (1, Kant) 所 造 的 “意欲 ?conation) 这 字 来 替换 他 ,但 
在 我 自己 , 则 有 如 这 文章 的 冒 头 上 就 说 过 一 般 , 以 为 将 这 看 
作 在 最 广 的 意义 上 的 生命 力 的 突进 跳跃 , 是 妥当 的 。 

着 重 于 永 是 求 自由 求解 放 而 不 息 的 生命 力 ， 个 性 表现 
的 欲望 , 人 类 的 创造 性 , 这 倾向 , 是 最 近 思想 界 的 大 势 , 在 先 
也 已 说 过 了 。 人 认为 这 是 对 于 前 世纪 以 来 的 唯物 观 决定 论 
的 反动 。 以 为 人 类 为 自然 的 大 法 所 左右 ， 但 支 使 于 机 械 底 
法 则 , 不 能 动弹 的 , 那 是 自然 科学 万 能 时 代 的 思想 。 到 了 二 
十 世纪 , 这 就 很 失 了 势力 , 一面 又 有 反抗 因 袭 和 权威 ， 贵 重 
自我 和 个 性 的 近代 底 精 神 步 步 的 占 了 优势 ， 于 是 人 的 自由 
创造 的 力 就 被 承认 了 。 

既然 肯定 了 这 生命 力 , 这 创造 性 , 则 我 们 即 不 能 不 将 这 
力 和 方向 正 相反 的 机 械 底 法 则 , 因 缆 道德 , 法 律 底 拘束 ， 社 
会 底 生 活 难 , 此 外 各 样 的 力 之 间 所 生 的 冲突 , 看 为 人 间 苦 的 
根 检 。 

于 是 就 成 了 这 样 的 事 , 即 倘 不 是 恭喜 之 至 的 人 们 , 或 脉 
搏 减 少 了 的 老人 , 我 们 就 不 得 不 朝 朝 莫 幕 ,经验 这 由 两 种 力 
的 冲突 而 生 的 苦 间 和 山 恼 。 换 名 话说 , 即 无 非 说 是 活着 "这 
F, 就 是 反复 着 这 战斗 的 苦恼 。 我 们 的 生活 愈 不 肤浅 , BR, 
便 比 照 着 这 深 , 生命 力 愈 盛 ， 便 比照 着 这 盛 , 这 苦恼 也 不 得 
不 愈加 其 烈 。 在 伏 在 心 的 深 处 的 内 底 生活 ， 即 无 意识 心理 
的 底 里 ， 是 蓄积 着 极 痛 烈 而 且 深 刻 的 许多 伤害 的 。 一 面 经 
验 着 这 样 的 苦 闽 , 一面 参与 着 悲惨 的 战斗 , 向 人 生 的 道路 进 
行 的 时 候 ,我们 就 或 串 , 或 叫 , BARI, 或 号 泣 ， 而 同时 也 党 
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有 自己 陶醉 在 奏 凯 的 欢乐 和 赞美 里 的 事 。 这 发 出 来 的 声音 ， 
就 是 文艺 。 对 于 人 生 , 有 着 极 强 的 爱慕 和 执著 , 至 于 虽然 负 
了 重伤 , 流 着 血 , TOA ERE, 然而 放 不 下 ， 忘 不 掉 的 时 
fe, 在 这 时 候 , 人 类 所 发 出 来 的 诅咒 , 愤 激 ,赞叹 , 企 莫 ,欢呼 
的 声音 , 不 就 是 文艺 么 ?在 这 样 的 意义 上 ， 文 艺 就 是 朝 着 真 
善美 的 理想 , 追赶 向 上 的 一 路 的 生命 的 进行 曲 , 也 是 进军 的 
喇叭 .响亮 治 称 远 的 那 声 音 , 有 关 贯 天 地 动 百世 的 伟力 的 所 
以 就 在 此 。 

生 是 战斗 。 在 地 上 受 生 的 第 一 日 ， 不 , 从 那 最 先 的 
第 一 瞬 ， 我 们 已 经 经 验 着 战斗 的 苦恼 了 。 婴 儿 的 肉体 生活 
本 身 ,不 就 是 和 饥饿 ,霉菌 , 冷 热 的 不 断 的 战斗 么 ?能 够 安稳 
平和 地 睡 在 母亲 的 胎 内 的 十 个 月 姑且 不 论 , 然而 一 离 母 胎 ， 
作为 一 个 “个 体 底 存 在 物 ”(individual being) 的 “ 生 ” 才 要 
开始 ， 这 战斗 的 苦痛 就 已 成 为 难免 的 事 了 。 和 出 世间 时 啤 
的 啼 注 的 那 声音 , 不 正 是 人 间 若 的 叫唤 的 第 一 声 么 ?出 了 母 
胎 这 安稳 的 床 , 才 遇 到 外 界 的 刺激 的 那 朋 时 发 出 的 啼 声 , 是 
才 始 立马 在 “ 生 "的 阵 头 者 的 雄 声 呢 , 是 苦闷 的 第 一 声 呢 , 或 
者 还 是 恭喜 地 在 地 上 享受 人 生 者 的 欢呼 之 声 呢 ? 这 些 姑且 
不 沦 , ALIRIS, 在 这 样 的 意义 上 ， 是 和 文艺 可 以 看 
VERBAL Wi RPA. TEE AUR, OL ESE REAR 
的 乳房 , 烦躁 着 , 哺乳 之 后 , 则 天 使 似 的 睡 着 的 脸 上 , 兑 可 以 
否 出 美的 微笑 来 。 这 烦躁 和 这 做 笑 , 这 就 是 人 类 的 诗歌 ,人 
RWSR. A AHERN BL, MOMS AK. ERA 
声音 , 没有 这 艺术 的 , HEIT 90”. 
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用 了 什么 美的 快感 呀 ， 趣 味 呀 等 类 非常 消极 底 的 宽 缓 
的 想 头 可 以 解释 文艺 , 已 经 是 过 去 的 事 了 。 文 艺 倘 不 过 是 文 
酒 之 富 ， 或 者 是 花鸟 风月 之 乐 ， 或 者 是 给 小 姐 们 散 闷 的 韵 
事 , 那 就 不 知道 ,如 果 是 站 在 文化 生活 的 最 高 位 的 人 间 活 动 ， 
那么 ,我 以 为 除了 还 将 那 根 要 放 在 生命 力 的 跃进 上 ,来 作 解 
释 之 外 , 没有 别 的 路 。 读 但 丁 (A.Dante)、 弥 FBC, Mil- 
ton), 裴 伦 (G,G, Byron), R# Xt Shh (CR. Browning), 
FERS, PRE (CH Ibsen), AGL (CE Zola), WA HK 
(C Baudelaire) . 陀 思 妥 夫 斯 奇 (F。 M, Dostojevski) fy 
作品 的 时 候 ， 谁 还 有 能 容 那 样 呆 风流 的 迁 组 万 分 的 消闲 心 
的 余地 呢 ? 我 对 于 说 什么 文艺 上 只 有 美 呀 ,有 趣 呀 之 类 的 快 
乐 主义 底 艺 术 观 ， 要 竭力 地 排斥 他 。 而 于 在 人 生 的 苦恼 正 
甚 的 近代 所 出 现 的 文学 ， 尤 其 深切 地 感到 这 件 事 。 情 话 式 
的 游荡 记录 , AREA Aid, LEER ase Atk, 如 
果 全 是 那样 的 东西 在 我 们 文坛 上 横行 , 那 毫 不 容 疑 , 是 我 们 
的 文化 生活 的 灾祸 。 因 为 文艺 决 不 是 俗 众 的 玩弄 物 , 力 是 该 
严肃 而 且 沉 痛 的 人 间 苦 的 象征 。 


六 苦闷 的 象征 


据 和 伯 格 森 一 样 ， 确 认 了 精神 生活 的 创造 性 的 意大利 
的 克 洛 契 (B.Croce) 的 艺术 论说 , 则 表现 乃 是 艺术 的 一 切 。 
就 是 表现 云 者 ， 并 非 我 们 单 将 从 外 界 来 的 感 党 和 印象 他 动 
底 地 收纳 ， 帮 是 将 收纳 在 内 底 生活 里 的 那些 印象 和 经 验 作 
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为 材料 , 来 做 新 的 创造 创作 。 在 这 样 的 意义 上 ， 我 就 要 说 ， 
上 文 所 说 似 的 绝对 创造 的 生活 即 艺术 者 , 就 是 苦闷 的 表现 。 

到 这 里 ,我 在 方便 上 ， 要 回 到 弗 罗 特 一 派 的 学 说 去 ,并 
且 引 用 他 。 这 就 是 他 的 梦 的 说 。 

说 到 梦 ， 我 的 心头 就 浮 出 一 句 勃 朗 宁 咏 画 圣 安 特 来 亚 
的 诗 来 : 

— Dream? strive to do, and agonize to 
do,and fail in doing, 
— Andrea del Sarto, 

“SAM BEM, 的 着 去 做 , 而 做 不 成 。? 这 句子 正 合 于 弗 罗 
特 的 欲望 说 。 

据 弗 罗 特 说 , 则 性 底 渴 望 在 平生 觉醒 状态 时 , 因为 受 着 
那 监 督 的 压抑 作用 ， 所 以 并 不 自由 地 现 到 意识 的 表面 。 然 
而 这 监督 的 看 守 松 放 时 , 即 压抑 作用 减少 时 , 那 就 是 睡眠 的 
时 候 。 性 底 渴望 便 趁 着 这 了 胜 眠 的 时 候 , 跑 到 意识 的 世界 来 。 
但 还 因为 要 有 瞒 过 监督 的 眼睛 ， 又 不 得 不 做 出 各 样 的 胡乱 的 
改装 。 梦 的 真 的 内 容 一 即 常 是 躲 在 无 意识 的 底 里 的 欲望 ， 
便 将 就 近 的 顺便 的 人 物 、. 事 件 用 作 改 装 的 家 伙 , 以 不 称 身 的 
服饰 的 打扮 而 出 来 了 。 这 改装 便 是 梦 的 显 在 内 容 (manif- 
este Trauminhalt), 而 潜伏 着 的 无 意识 心理 的 那 欲望 , 则 
是 梦 的 潜在 内 容 (latente Trauminhalt), 也 即 是 梦 的 思想 
(Traumgedanken)。 改 装 是 象征 化 。 

上 听 说 出 去 探查 南极 的 人 们 , 缺少 了 食物 的 时 候 ,那些 人 
们 的 多 数 所 梦 见 的 东西 是 山海 的 珍 味 ; 又 听 说 旅行 亚 非 利 
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加 的 荒 远 的 沙漠 的 人 夜 夜 走 过 的 梦境 ， 有 是 美丽 的 故 周 的 山 
河 。 不 得 满足 的 性 欲 溃 动 在 梦 中 得 了 满足 , 成 为 或 一 种 病 底 
状态 , 这 是 不 待 性 欲 学 者 的 所 说 , 世人 大 抵 知 道 的 由 。 这 些 
都 是 最 适合 于 用 弗 罗 特 说 的 事 ， 以 梦 而 论 ， 却 是 甚 为 单纯 
的 。 柏 拉 图 的 《共和 国 >(Platon?s Republica) ¥ AAS 
托 邦 >(Th. More’s Utopia), 以 至 现代 所 做 的 关于 社会 问 
题 的 各 种 乌托邦 文学 之 类 , 都 与 将 思想 家 的 欲求 , 借 了 梦幻 
故事 , 照样 表现 出 来 的 东西 没有 什么 不 同 。 这 就 是 潜在 内 容 
的 那 思想 ， 用 了 极 简 单 极 明显 的 显 在 内 容 一 一 即 外 形 
而 出 现 的 时 候 。 

抢 着 去 做 , 的 着 去 做 , 而 做 不 成 的 那 企 莫 , WAR, 若 正 
是 我 们 伟大 的 生命 力 的 显现 的 那 精神 底 欲 求 时 ， 那 便 是 以 
绝对 的 自由 而 表现 出 来 的 梦 。 这 还 不 能 看 作 艺 术 么 ? 伯 格 
森 也 有 梦 的 论 , 以 为 精神 底 活 力 (Energie spirituel) 具 了 
感觉 底 的 各 样 形状 而 出 现 的 就 是 梦 。 这 一 点 ， 虽 然 和 和 欲望 
说 全 然 异 趣 ,但 两 者 之 间 , 我 以 为 也 有 着 相通 的 处 所 的 。 

然而 文艺 怎么 成 为 人 类 的 苦闷 的 象征 呢 ? 为 要 使 我 对 
于 这 一 端的 见解 更 为 分 明 ， 还 有 稍为 借用 精神 分 析 学 家 的 
梦 的 解说 的 必要 。 

作为 梦 的 根源 的 那 思想 即 潜在 内 容 ， 是 很 复杂 而 多 方 
面 的 , 从 未 识 人 和 情 世 故 的 幼年 时 代 以 来 的 经 验 , 成 为 许多 精 
神 底 伤害 , 积蓄 埋藏 在 “无 意识 ”的 圈 里 。 其 中 的 几 个 ; 即 成 
了 梦 而 出 现 , 但 显 在 内 容 这 一 面 , 却 被 缩小 为 比 这 简单 得 多 
的 东西 了 。 倘 将 现 于 一 场 的 梦 的 戏台 上 的 背景 人 物 ,事件 
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分 析 起 来 , 再 将 各 个 头绪 作为 线索 , 向 潜在 内 容 那 一 面 寻 进 
去 ， 在 那里 便 能 够 看 见 非常 复杂 的 根本 。 据 说 梦 中 之 所 
以 有 万 料 不 到 的 人 物 和 事 件 的 配搭 ,出 奇 的 anachronism 
(时 代 错 误 ) 的 凑合 者 , 就 因为 有 这 压缩 作用 (Verdichtun- 
gsSarbeit) 的 缘故 。 就 象 在 演戏 ， 将 绵延 三 四 十 年 的 事 象 ， 
仅 用 三 四 时 间 的 扮演 便 已 表现 了 的 一 般 ; MINS Bid. 
G., Rossetti) Wi#«A hy (White Ship) 中 所 说 ,人 在 将 要 
淹 死 的 一 刹那 , 就 于 瞬间 梦 见 自己 的 久远 的 过 去 的 经 验 , 也 
就 是 这 作用 ,花山 院 的 御 制 有 云 : 


ERR KEAR H, 
PEALE LENS T. 


即 合 于 这 梦 的 表现 法 的 。 

梦 的 世界 又 如 艺术 的 境地 一 样 ， 是 尼采 之 所 谓 价值 颠 
倒 的 世界 。 在 那里 有 着 转移 作 用 (Verschiebungsarbeit)， 
即使 在 梦 的 外 形 即 显 在 内 容 上 ， 出现 的 事件 不 过 一 点 无 聊 
的 情 和 由 , 但 那 根本 , 却 由 于 非常 重大 的 大 思想 。 正 如 虽然 是 
只 使 报纸 的 社会 栏 热闹 些 的 市 井 的 琐事 ， 邻 近 的 夫妇 的 拌 
嘴 , 但 经 沙 士 比 亚 和 伊 李 生 的 笔 一 描写 ,在 戏台 上 开演 的 时 
俊 ， 就 暗示 出 在 那 根 检 中 的 人 生 一 大 事实 一 大 思想 来 。 梦 
又 如 艺术 一 样 ,是 一 个 超越 了 利害 ,道德 等 一 切 的 估价 的 世 

。 导 常 茶 饭 的 小 事件 ， 在 梦 中 就 如 天 下 国家 的 大 事 似 的 
办 ,或 者 正 相 反 , 便 是 惊天 动 地 的 大 事件 ， 也 可 以 当 作 平平 
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常常 的 小 事 办 。 

这 样子 ,在 梦 里 ,也 有 和 戏曲 ,小 说 一 样 的 表现 的 技巧 。 
事件 展开 , 人 物 的 性 格 显现 。 或 写 境 地 , 或 描 动作 。 弗 罗 特 
称 这 作用 为 描写 (Darstellung)。® 

所 以 梦 的 思想 和 外 形 的 关系 ， 用 了 弗 罗 特 自 己 的 话 来 
说 , 则 为 “有 如 将 同一 的 内 容 ， 用 了 两 种 各 别 的 国语 来 说 出 
一 样 。 换 了 话说 , 就 是 梦 的 显 在 内 容 者 , 即 不 外 乎 将 梦 的 思 
想 , 移 到 别 的 表现 法 去 的 东西 。 那 记号 和 联络 , 则 我 们 可 由 
原文 和 译文 的 比较 而 知道 。”@ 这 岂非 明明 是 -一 般 文艺 的 表 
现 法 的 那 象 征 主义 (Symbolism) 人 么 ? 

或 一 抽象 底 的 思想 和 观念 ， 决 不 成 为 艺术 。 艺 术 的 最 
大 要 件 ， 是 在 具象 性 。 即 或 一 思想 内 容 ， 经 了 具象 底 的 人 
Dy, 事件. 风景 之 类 的 活 的 东西 而 被 表现 的 时 候 ; 换 了 话说 ， 
就 是 和 梦 的 潜在 内 容 改 装 打 扮 了 而 出 现时 ， 走 着 同一 的 径 
路 的 东西 , 才 是 艺术 。 而 赋 与 这 具象 性 者 ,就 称 为 象征 (sy- 
mbol)。 所 谓 象征 主义 者 , 决 非 单 是 前 世纪 末 法 兰 西 诗坛 的 
一 派 所 曾经 标榜 的 主义 , 凡 有 一 切 文艺 ， 上 古往今来 ,是 无 不 
在 这 样 的 意义 上 , 用 着 象征 主义 的 表现 法 的 。 

在 象征 , 内容 和 外 形 之 间 , 总 常 有 价值 之 差 。 即 象征 本 
身 和 仗 了 象征 而 表现 的 内 容 之 间 , AHS, KEM EM 
说 过 的 梦 的 转移 作用 完全 同一 的 。 用 色 采 来 说 ,就 和 白 表 纯 





@ 关于 以 上 的 作用 ， 详 见 Sigm。Freud,Die Traumdeutung,S,222— 
273。 
®© op.cit.S.222. 
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洁 清净 , 黑 表 死 和 悲哀 ， 黄 金色 表 权 力 和 荣耀 似 的 ;又 如 在 
宗教 上 最 多 的 象征 , 十字架 ,莲花 、 火 焰 之 类 所 取 义 的 内 容 
等 ， 各 各 含有 大 神秘 的 潜在 内 容 正 一 样 。 就 近世 的 文学 而 
言 ; 也 有 将 伊 池 生 的 《建筑 师 》 (BEPEThe Master Builder) 
的 主人 公所 要 揭 在 高 塔 上 的 旗子 解释 作 象征 化 了 的 理想 ， 
他 那 ¢ 游 魂 》( 英 译 Ghosts) 里 的 太阳 则 是 表象 那个 人 主义 
的 自由 和 美的 。 即 多 是 借 了 简单 的 具象 底 的 外 形 ( 显 在 内 
容 ) ,而 在 中 心 , 却 表 显 着 复杂 的 精神 底 的 东西 , 理想 底 的 东 
西 ,或 思想 ,感情 等 。 这 思想 ,感情 ,就 和 梦 的 时 候 的 潜在 内 
容 相当 。 

象征 的 外 形 稍 为 复杂 的 东西 , EN i (allegory), 8 
Fi (fable), 比喻 (parable) 之 类 ， 这 些 都 是 将 真理 或 教训 ， 
照样 极 浅显 地 霸 在 动物 谭 或 人 物 故 专 上 而 表现 的 ,但 是 ,如 
果 那 外 形成 为 亚 加 复杂 的 事 象 ,而 备 了 强 的 情绪 底 效果 , 带 
着 刺激 底 性 质 的 时 候 , 那 便 成 为 很 出 色 的 文艺 上 的 作品 。 但 
Th ohh thy (Divina Commedia) 表 示 中 世 的 宗教 思想 , Hp 
耳 改 的 失掉 的 乐园 >(Paradise Lost) 以 文艺 复兴 以 后 的 
PSMA A. PSE EEI «ey Ea Fe SAB m BL 
RAT MSE UA, 而 真 的 艺术 品 于 起 成 功 。® 





O 我 的 旧作 * 近 代 文 学 十 讲 *( 小 版 ?五 五 〇 页 以 下 人 参照。 
Silberec, Problems of Mysticism and its Symbolism. New 
York, Moffat, Yard and Co.1917. 这 一 部 书 也 是 从 精神 分 析 学 的 
见地 生成 部 ,关于 象征 和 寅 襄 和 丈 的 关系 ， 可 以 参照 癌 书 的 Part I, 
Secticns I, I]; Part II,Section I. 
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照 这 样子 ， 弗 罗 特 教授 一 派 的 学 者 又 来 解释 希腊 梭 孚 
克 里 斯 (Sophokles) 的 大 作 , ABA RMD, 立 了 有 名 的 
OEDIPUS COMPLEX ( 阿 迭 普 斯 错 综 ) 说 ;又 从 民族 心理 
这 方面 看 ,使 古代 的 神话 ,传说 的 一 切 ， 都 归 到 民族 的 美的 
梦 这 一 个 结论 了 。 

在 内 心 燃烧 着 似 的 欲望 ， 被 压抑 作用 这 一 个 监督 所 阻 
目 , 由 此 发 生 的 冲突 和 纠葛 ， 就 成 为 人 间 苦 。 但 是 , 如果 说 
这 欲望 的 力 免 去 了 监督 的 压抑 ， 以 绝对 的 自由 而 表现 的 唯 
一 的 时 候 就 是 梦 , 则 在 我 们 的 生活 的 一 切 别 的 活动 上 , 即 社 
会 生活 ,政治 生活 ,经 济 生 活 、 家 族 生活 上 ,我 们 能 从 常常 受 
着 的 内 底 和 外 底 的 强制 压抑 解放 , 以 绝对 的 自由 , 作 纯 粹 创 
造 的 唯一 的 生活 就 是 艺术 。 使 从 生命 的 根 构 里 发 动 出 来 的 
个 性 的 力 , 能 如 间歇 振 (geyser) 的 喷 出 一 般 地 发 挥 者 ,在 人 
生 惟 有 艺术 活动 而 已 。 正 如 新 春 一 到 , BARA. BS 
MENS PY, BAS 可 抑止 的 内 底 生命 人 inner life) iy HAE 
迫 , 作 自由 的 自己 表现 者 ,是 艺术 家 的 创作 。 在 惯 于 单 是 科 
学 底 地 来 看 事物 的 心理 学 家 的 腿 里 ， 至 于 看 成 “无 意识 ”的 
那么 大 而 且 深 的 这 有 意识 的 苦闷 和 愧 人 恼 ， 其 实 是 潜伏 在 心 
灵 的 深奥 的 圣 黄 里 的 只 有 在 自由 的 绝对 创造 的 生活 里 ,这 
受 了 象征 化 , 而 文艺 作品 才 成 就 。 

人 生 的 大 苦 患 , AGM, EWE, MAETH 
着 出 来 似 的 , 在 文艺 作品 上 , 则 身上 训 了 自然 和 人 生 的 各 种 
事 象 而 出 现 。 以 为 这 不 过 是 外 底 事 象 的 忠实 的 描写 和 再 
现 ， 那 是 廖 误 的 皮 相 之 谈 。 所 以 极端 的 写实 主义 和 平面 描 
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Sit. 如 作为 空 理 空 论 则 弗 论 , 在 实际 的 文艺 作品 上 ， 力 是 
无 意义 的 事 。 便 是 左 拉 那样 主张 极端 的 唯物 主义 的 描写 论 
的 人 ， 在 他 的 著作 《工作 (Travail)、< 蒂 茂 >(La Feco- 
ndite) 之 类 里 所 显示 的 理想 主义 ， 不 就 内 溃 了 他 自己 的 议 
论 么 ? 他 不 是 将 自己 的 欲望 的 归 着 点 这 一 个 理想 ， 就 在 那 
作品 里 暗示 着 么 ? 如 近 时 在 德国 所 唱 道 的 称 为 表现 主义 
(Expressionismus) 的 那 主义 ,要 之 就 在 以 文艺 作品 为 不 
仅 是 从 外 界 受 来 的 印象 的 再 现 ， 帮 是 将 蕾 在 作家 的 内 心 的 
东西 ， 向 外 面 表现 出 去 。 他 那 反抗 从 来 的 客观 底 态 度 的 印 
象 主 义 (Impressionismus) 而 置 重 于 作家 主观 的 表现 
(Expression) 的 事 , 和 晚近 思想 界 的 确认 了 生命 的 创造 性 
WAY, 该 可 以 看 作 一 致 的 罢 。 艺 术 到 底 是 表现 ， 是 创造 ， 
不 是 自然 的 再 现 , 也 不 是 模 写 。 

倘 不 是 将 伏 藏 在 潜在 意识 的 海 的 底 里 的 苦 问 即 精 神 底 
伤害 ,象征 化 了 的 东西 ， 即 非 大 艺术 。 浅 注 的 浮 面 的 描写 ， 
纵使 巧妙 的 伎俩 怎样 秀 出 ， 也 不 能 如 真 的 生命 的 艺术 似 的 
动人 。 所 请 深入 的 描写 者 ,并非 将 败坏 风俗 的 事 象 之 类 , 详 
细 地 , 单 是 外 面 底 地 纪 细 写 出 之 谓 ; 乃 是 作家 将 自己 的 心底 
的 深 处 , 深 深 地 而 且 更 深 诬 地 穿 拨 下 去 ,到 了 自己 的 内 容 的 
底 的 底 里 , 从 那里 生出 艺术 来 的 意思 。 探 检 自 己 愈 深 , 便 比 
照 着 这 深 , 那 作品 也 愈 高 , 您 大 ， 愈 强 。 人 觉得 深入 了 所 摘 
写 的 客观 底 事 象 的 底 里 者 ， 岂 知 这 其 实 是 作家 就 将 这 自己 
的 心底 极 深 地 抉 吻 善 ， 探 检 着 呢 。 克 洛 契 之 所 以 承认 了 精 
神 活动 的 创造 性 者 ， 我 以 为 也 就 是 出 于 这 样 的 意思 。 
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不 要 误解 ,所谓 显现 于 作品 上 的 个 性 者 , 决 不 是 作家 的 
小 我, 也 不 是 小 主观 。 也 不 得 是 执笔 之 初 ,意识 地 想 要 表现 
的 观念 或 概念 。 倘 是 这 样 做 成 的 东西 ， 那 作品 便 成 了 浅薄 
的 做 作物 , 里 面 就 有 牵强 , 有 不 自然 ， 因 此 即 不 带 着 真 的 生 
命 力 的 普遍 性 , 于 是 也 就 欠缺 足以 打动 读者 的 生命 的 伟力 。 
在 日 常生 活 上 ,放肆 和 自由 该 有 区 别 , 在 艺 术 也 一 样 ， 小 主 
观 和 个 性 也 不 可 不 有 截然 的 区 别 。 惟 其 创作 家 有 了 间 力 串 
实地 将 客观 的 事 象 照样 地 再 现 出 来 的 态度 ， 这 才 从 作家 的 
无 意识 心理 的 底 里 , 毫 不 勉强 地 , 浑然 地 ， 不 失 本 来 地 表现 
出 他 那 自 我 和 个 性 来 。 换 句 话 , 就 是 惟独 如 此 , 这 才 发 生 了 
生 的 苦 问 ， 而 自然 而 然 地 象征 化 了 的 “ 心 "， 乃 成 为 “ 形 "而 
出 现 。 所 描写 的 客观 的 事 象 这 东西 中 , 就 包 藏 着 作家 的 真 生 
命 。 到 这 里 , 客观 主义 的 极致, 即 与 主观 主义 一 致 , 理想 主义 
的 极致 也 与 现实 主义 合 一 , 而 真 的 生命 的 表现 的 创作 于 是 
成 功 .严厉 地 区 别 着 什么 主观 、 客 观 , 理 想 ,现实 之 间 , 就 是 还 
没有 达 于 透彻 到 和 神 的 创造 一 样 程度 的 创造 的 缘故 。 大 自 
然 大 生命 的 真 视 ， 我 以 为 用 了 那样 的 态度 是 捉 不 到 的 。 

即使 是 怎样 地 空想 底 的 不 可 捉摸 的 梦 ， 然 而 那 一 定 是 
那 人 的 经 验 的 内 容 中 的 事物 , 各 式 各 样 地 凑合 了 而 再 现 的 。 
那 幻想 , 那 梦 幻 , 总而言之， 就 是 描写 着 藏 在 自己 的 胸中 的 
io. SIAL, 也 不 是 模仿 。 创 造 创 作 的 根本 义 , 即 
在 这 一 点 。 

在 文艺 上 设立 起 什么 乐天 观 、 厌 生 观 ， 或 什么 现实 主 
义 , 理 想 主义 等 类 的 分 别 者 , 要 之 就 是 还 没有 触 到 生命 的 艺 
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术 的 根 检 的 ， 表 面 底 皮 相 底 的 议论 。 岂 不 是 正 因为 有 现实 
的 苦恼 , 所 以 我 们 做 乐 的 梦 , 而 一 起 也 做 若 的 梦 么 ? 岂 不 是 
正 因为 有 不 满 于 现在 的 那 不 断 的 欲求 ， 所 以 既 能 为 梦 见 天 
国 那样 具足 圆满 的 境地 的 理想 家 ， 也 能 梦想 地 狱 那 样 大 苦 
患 大 局 恼 的 世界 的 么 ? 才子 无 所 往 而 不 可 ， 在 政治 、 科 学、 
文艺 一 切 上 都 发 挥 出 超凡 的 才能 , 在 别人 的 腿 里 , 见得 是 十 
分 幸福 的 生涯 的 趴 提 的 阅历 中 , 苦 问 也 没有 软 。 他 自己 说 ， 
“世人 说 我 是 幸福 的 人 ， 但 我 却 送 了 苦恼 的 一 生 。 我 的 生 
涯 ， 都 献 给 一 块 一 块 迭 起 永久 的 基础 来 这 件 事 了 。” 从 这 车 
问 , MAY CE <P A] i> (Faust), mA fi» Werthers 
Leiden), (EQ REIG M A (Wilhelm Meister), 便 都 成 为 
SST Hi Le PB ARAL IE, HELE, 自己 又 苦闷 于 
B BARS RAR iT RR ED, WT <A 
乐园 >》(Paradise Regained), 4 T Al He big FH Hz (Beatri- 
ce) 的 恋 , 又 为 流放 之 身 的 但 丁 ， 风 在 < 神曲 中 ， 梦 见地 狱 
R. RAM ARR AA. ERE RANTES I Ty 
刚 健 的 乐天 诗 观 ， 并 不 是 他 那 苦闷 的 变形 转换 呢 ? 车 在 大 
陆 近 代 文 学 中 , 则 如 左 拉 和 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 小 说 ,斯 蒜 林 培 
克 和 伊 可 生 的 戏曲 ， 不 就 可 以 听 作 被 世界 苦恼 的 恶 梦 所 大 
HA HIREA? 不 是 梦 魔 使 他 叫唤 出 来 的 可 怕 的 诅咒 声 
A? 

法 兰 西 的 拉 玛 尔 本 (A.M.L.de Lamartine) in] 弥 
HAW ABE, WARN A E Be GE BE Te «E> 
(Bible) 上 面 时 候 所 做 的 梦 ， 这 实在 不 应 该 单 作 形容 的 话 
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看 。 “失掉 的 乐园 这 篇 大 叙事 诗 虽 然 以 < 圣 书 ?开头 的 天 地 
创造 的 传说 为 梦 的 显 在 内 容 ， 但 在 根 检 里 ， 作 为 潜在 内 容 
者 , 则 是 苦闷 的 人 弥 耳 敦 的 清 教 思想 (Puritanism)。 并 不 是 
撒旦 和 神 的 战争 以 及 伊 甸 的 乐园 的 叙述 之 类 ， 动 了 我 们 的 
心 ; 打 动 我 们 的 是 经 了 这 样 的 外 形 , 传 到 读者 的 心胸 里 来 的 
诗人 的 痛 烈 的 昔 闽 。 

在 这 一 点 上 ,无 论 是 (万 叶 集 ,是 4 古今 集 >, 是 芜 村 、 芭 
花 的 佛 句 ,是 西洋 的 近代 文学 , 在 发 生 的 根本 上 是 没有 本 质 
底 的 差异 的 。 只 有 在 古 时 候 的 和 歌 侍 句 的 诗人 一 一 戴 着 要 
花 , 今天 又 过 去 了 的 词 臣 , 那 无 意识 心理 的 苦头 没有 象 在 现 
代 似 的 痛 烈 ， 因 而 精神 底 伤害 也 就 较 浅 之 差 罢了 。 既 经 生 
MAA, 那 就 无 论 在 词 臣 , 在 北欧 的 思想 家 ， 或 者 在 漫游 的 
作 人 ,人 间 苦 便 都 一 样 地 在 无 意识 界 里 潜伏 着 ,而 由 此 生出 
文艺 的 创作 来 。 

我 们 的 生活 力 ， 和 侵 进 体内 来 的 细菌 战 。 这 战争 成 为 
病 而 发 现 的 时 候 ,体温 就 异常 之 升腾 而 发 热 。 正 象 这 一 样 ， 
动弹 不 止 的 生命 力 受 了 压抑 和 强制 的 状态 ,是 苦闷 ,而 于 此 
也 生 热 。 热 是 对 于 压抑 的 反应 作 用 ; 是 对 于 action 的 
reaction。 所 以 生命 力 愈 强 , 便 比 照 着 那 强 , 愈 盛 , 便 比照 着 
ARR, 这 热度 也 愈 高 。 从 古 以 来 ,许多 人 都 会 给 文艺 的 根本 
加 上 各 种 的 名 色 了 。 沛 得 (Walter Pater) 称 这 为 “ 有情 热 
的 观照 ?(impassioned contemplation), #HAt}MAMA 
叫 他 “ 情 想 ”(passionate thought), 也 有 借 了 雪 莱 (P.B. 
Shelley) «<n (Skylark HRPA 42H “ik 和 
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的 疯狂 ” (harmonious madness) 的 批评 家 。 上 古代 罗马 人 
用 以 说 出 这 事 的 是 “ 诗 底 奋 激 ”(furor poeticus) RAW 
是 不 同 的 , 那 含义 的 内 容 , 总 之 不 外 乎 是 指 这 热 。 沙 士 比 亚 
却 更 进一步 ， 有 如 下 面 那样 地 作 歌 。 这 是 当 作 将 创作 心理 
的 过 程 最 是 诗 底 地 说 了 出 来 的 句子 ,向 来 脸 灾 人 口 的 : 
The poet’s eye,in a fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to earth, from 
earth to heaven; 
And,as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s 
pen 
Turns them to shapes, and gives to airy 
nothing 


A local habitation and a name, 





Midsummer Night’s Dream, 
Act v,Sc,i, 


诗人 的 眼 ,在 微妙 的 发 狂 的 回旋 ， 

曾 闪 着 ,从 天 到 地 ,从 地 到 天 

而 且 提 出 未 知 的 事物 的 形象 来 , 作为 想象 的 物体 ， 
诗人 的 笔 即 赋 与 这 些 以 定形 ， 

并 且 对 于 空中 的 乌有 ， 

则 给 以 居 处 与 名 。 





《 夏 夜 的 梦 >， 第 五 场 ， 第 一 段 。 
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在 这 节 的 第 一 行 的 fine frenzy， 就 是 指 我 所 说 的 那样 意 
思 的 “ 热 ”。 

然而 热 这 东西 ， 是 藏 在 无 意识 心理 的 底 里 的 潜 热 。 这 
要 成 为 艺术 品 , 还 得 受 了 象征 化 ， 取 或 一 种 具象 底 的 表现 。 
上 面 的 沙 士 比 亚 的 诗 的 第 三 行 以 下 ， 即 可 以 当 作 指 这 象征 
化 、 具 象 化 看 的 。 详 细 地 说 ， 就 是 这 经 了 目 能 见 耳 能 闻 的 
感觉 的 事 象 即 自 然 人 生 的 现象 ， 而 放射 到 客观 界 去 。 对 于 
常人 的 眼睛 所 没有 看 见 的 人 生 的 或 一 状态 “提出 未 知 的 事 
物 的 形象 来 ,作为 想象 的 物体 ”; 抓 住 了 空 并 不 可 捉摸 的 自 
然 人 生 的 真实 ， 给 与 “ 居 处 与 名 ”的 是 创作 家 。 于 是 便 成 就 
了 有 极 强 的 确 道 的 实在 性 的 梦 。 现 在 的 poet 这 字 ， 语 源 
是 从 希腊 语 的 poiein = to make 来 的 ,所 谓 “ 造 " 即 创作 者 ， 
也 就 不 外 乎 沙 士 比 亚 之 所 谓 “ 提 出 未 知 的 事物 的 形象 来 , 作 
为 想象 的 物体 , 即 赋 与 以 定形 ? 的 事 。 

最 初 , 是 这 经 了 具象 化 的 心 象 (image), 存在 作家 的 网 
中 。 正 如 怀孕 一 样 ,最 初 ,是 胎儿 似 的 心 象 ,不 过 为 concei- 
ved image。 是 西洋 美学 家 之 所 谓 “ 不 成 形 的 胎生 物 ”(alo- 
rtive conception)。 既 已 孚 了 的 东西 ,就 不 能 不 产 出 于 外 。 
于 是 作家 遂 被 自己 表现 (self-expression or self-exte- 
rnaalization) 这 一 个 不 得 已 的 内 底 要 求 所 逼迫 ， 生 出 一 切 
母亲 都 曾经 验 过 一 般 的 “生育 的 苦痛 ?来 。 作 家 的 生育 的 音 
痛 , 就 是 为 了 怎样 将 存在 自己 胸 里 的 东西 , 炼 成 自然 人 生 的 
感觉 底 事 象 ,而 放射 到 外 界 去 ;或 者 怎样 造成 理 趣 情景 兼备 
的 一 个 新 的 完全 的 统一 的 小 天 地 , 人 物事 象 ,而 表现 出 去 的 
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苦痛 。 这 又 如 母亲 们 记 做 的 一 样 ,是 作家 分 给 自己 的 血 , 制 
TRAR, 作为 一 个 新 的 创造 物 而 产生 。 

又 如 经 了 “生育 的 苦痛 ”之 后 ， 产 毕 的 母亲 就 有 欢 鞭 一 
样 ， 在 成 全 了 自己 生命 的 自由 表现 的 创作 家 ， 也 有 离 了 压 
抑 作 用 而 得 到 创造 底 胜 利 的 欢喜 。 从 什么 稿费 、 名 声 那 些 
实际 底 外 底 的 满足 所 得 的 不 过 是 快感 (Pleasure)， 但 别 有 
在 更 大 更 高 的 地 位 的 欢喜 (joy), 是 一 定 和 创造 创作 在 一 处 
的 。 
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以 上 为 止 ， 我 已 经 从 创作 家 这 一 面 ， 论 过 文艺 了 。 那 
么 , 倘 从 鉴赏 者 即 读者 、 看 客 这 一 面 看 ， 又 怎样 说 明 那 很 深 
地 伏 在 无 意识 心理 的 深 处 的 苦闷 的 梦 或 象征 , 乃 是 文艺 呢 ? 

我 为 要 解释 这 一 点 ， 须 得 先 说 明 艺 术 的 鉴赏 者 也 是 一 
种 创作 家 ,以 明 创 作 和 鉴赏 的 关系 。 

FUME WAY HE, 在 那 根本 上 , 是 和 上 文 说 过 那样 的 “ 梦 ” 
同一 的 东西 ,但 那 或 一 种 , 却 不 可 不 有 比 梦 更 多 的 现实 性 和 
RAE, RRB RX BRA BS. 而 是 促 然 统一 了 的 事 
象 ， 也 是 现实 的 再 现 。 正 如 上 梦 是 本 于 潜伏 在 无 意识 心理 的 
底 里 的 精神 底 伤 害 一 般 ， 文 艺 作 品 则 是 本 于 潜伏 在 作家 的 
生活 内 容 的 深 处 的 人 间 苦 。 所 以 经 了 描写 在 作品 上 的 感觉 
底 具 象 底 的 事实 而 表现 出 来 的 东西 ， 即 更 是 本 在 内 面 的 作 
家 的 个 性 生命 , 心 .思想 .情调 ,心气 。 换 了 话说 ,就 是 那些 茫 
然 不 可 捕捉 的 无 形 无 色 无 臭 无 声 的 东西 ， 用 了 有 形 有 色 有 
自 有 声 的 具象 底 的 人 物 .事件 .风景 以 及 此 外 各 样 的 事物 , 作 
为 材料 ,而 被 表 出 。 那 具象 底 感觉 底 的 东西 , 即 被 称 为 象征 。 
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所 以 象征 云 者 ,是 暗示 ,是 刺激 ;也 无 非 是 将 沉 在 作家 
多 内 部 生命 的 底 里 的 或 种 东西 , 传 给 鉴赏 者 的 媒介 物 。 

生命 者 ， 是 遍 在 于 宇宙 i 人 生 的 大 生命 。 因 为 这 是 经 由 
个 人 ,成 为 艺术 的 个 性 而 被 表现 的 ， 所 以 那个 性 的 别 半 面 ， 
也 总 得 有 大 的 普遍 和 件 。 就 是 既 为 栅 目 竖 鼻 的 人 ， 则 不 问 时 
的 上 右 今 ,地 的 东西 ,无 论 谁 那里 都 有 着 共通 的 人 性 ; 或 者 既 
生 在 同时 代 , 同 过 着 苦恼 的 现代 的 生活 ， 即 无 论 为 西洋 人 ， 
为 日 本 人 , 便 痢 被 焦 劳 于 社会 政治 上 的 同样 的 问题 ;或 考 既 
然 以 同 国度 同时 代 同 民族 而 生活 着 , 即 无 论 谁 的 心中 , 便 都 
有 共通 的 思想 。 在 那样 的 生命 的 内 容 之 中 ， 即 有 人 的 普遍 
性 共通 性 在 。 换 名 话说 ,就 是 人 和 人 之 间 , 是 具有 足以 呼 起 
生命 的 共 感 的 共通 内 容 存 在 的 。 那 心理 学 家 所 称 为 “无 总 
WW”, “前 意识 ”、“ 意 识 ” 那 些 东 西 的 总 量 ， 用 我 的 话 来 说 , 便 
是 生命 的 内 容 。 因 为 作家 和 读者 的 生命 内 容 有 共通 性 共 感 
性 ， 所 以 这 就 因 了 称 为 象征 这 一 种 具有 刺激 性 暗示 性 的 媒 
介 物 的 作用 而 起 共鸣 作用 。 于 是 艺术 的 鉴赏 束 成 立 了 。 

将 生命 的 内 容 用 别 的 话 来 说 ， 就 是 体验 的 世界 。 这 里 
所 谓 体验 (Erlebnis)， 是 指 这 人 所 曾经 深切 的 感到 过 ， 想 
过 ,或 者 见 过 , 听 过 ， 做 过 的 事 的 一 切 ; 就 是 连同 外 底 和 内 
底 , 这 人 的 曾经 经 验 的 事 的 总 量 。 所 以 所 谓 艺术 的 鉴赏 ,是 
以 作家 和 读者 问 的 体验 的 共通 性 共 感 性 ， 作 为 基础 而 成 立 
的 。 即 在 作家 和 读者 的 “无 意识 ">“ 前 意识 ">“ 意 识 " 中 ， 两 
边 都 有 能 够 共通 共 感 者 存在 。 作 家 只 要 用 了 称 为 象征 这 一 
种 媒介 物 的 强 的 刺激 力 , 将 暗示 给 与 读者 , 便 立 刻 应 之 而 共 
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my, 在 读者 的 胸中 , 也 炎 起 一 样 的 生命 的 火 。 只 要 单 受 了 那 
刺激 ， 读 者 也 就 自行 燃烧 起 来 。 这 就 因为 很 深 的 沉 在 作家 
心中 的 深 处 的 营 间 ， 也 即 是 读者 心中 本 已 有 了 的 经 验 的 毕 
故 。 用 比喻 说 ,就 如 因为 术 材 有 可 燃 性 ,所 以 只 要 一 用 那 等 于 
象征 的 火柴 , 便 可 以 从 别 的 东西 在 这 里 点 火 。 也 如 在 毫 无 可 
燃 性 的 石头 上 ,不 能 放火 一 样 ,对 于 和 作家 并 无 可 以 共通 共 
感 的 生命 的 那些 俗 恶 无 趣味 无 理解 的 低级 读者 ， 则 纵 有 怎 
样 的 大 著 杰 作 , 也 不 能 给 与 什么 馈 感 ,纵使 怎样 的 大 天 才 大 
作家 ,对 于 这 样 的 俗 汉 也 就 无 法 可 施 。 要 而 言 之 , 从 艺术 上 
说 ， 这 种 俗 汉 乃 是 无 缘 的 众生 ， 难 于 超度 之 辈 。 这 样 的 时 
候 , 鉴赏 即 全 不 成 立 。 

这 是 很 在 以 前 的 旧 话 了 ， 曾 有 一 个 身 当 文 教 的 要 路 的 
AJL, 头脑 很 旧 , 脉搏 减少 了 的 罢 ， 他 看 了 风靡 那 时 文坛 的 
新 文艺 的 作品 之 后 , 说 的 话 可 是 很 胡 涂 。“ 宛 长 地 写 出 那样 
没有 什么 有 趣 的 话 来 ,到 了 结 末 的 地 方 ,是 仿佛 骗 人 似 的 无 
辽 的 东西 而 已 。” 听 说 他 还 怪 青年 们 有 什么 有 趣 ， 竞 来 读 那 
样 的 小 说 嘿 。 这 样 的 老人 一 一 即使 年 纪 青 ， 这 样 的 老人 世 
上 多 得 很 一 和 青年 ,即使 生 在 同时 代 同 社会 中 ,但 因为 体 
验 的 内 容 全 两 样 ,其 间 就 毫 无 可 以 共通 共 感 的 生活 内 容 。 这 
是 欠缺 着 鉴赏 的 所 以 得 能 成 立 的 根本 的 。 

这 不 消 说 ， 体 验 的 世界 是 因 人 而 异 的 。 所 以 文艺 的 监 
赏 ， 其 成 立 ， 以 读者 和 作家 两 边 的 体验 相近 似 ， 又 在 深 ， 
广 ,大 ,高 , 两边 都 相 类 似 为 唯一 最 大 的 要 件 。 换 了 话说 ,就 
是 两 者 的 生活 内 容 ,在 质 底 和 量 底 都 铺 近 似 , 那 作品 便 完全 
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被 领会 ,在 相反 的 时 候 , 鉴 赏 即 全 不 成 立 
大 艺术 家 所 有 的 生活 内 容 ， 包含 着 的 东西 非常， 也 非 
常 广 泛 。 科 尔 律 支 (S,T,Coleridge) 的 评 沙 士 比 亚 ， 说 是 
“our myriad-minded Shakespeare” 的 缘故 就 在 此。 以 
时 代言 ;是 三 百年 前 的 伊利 沙 伯 形 的 作家 ,以 地 方言 ， 古 辽 
远 的 英吉 利 这 一 个 外 国人 的 著作 ,然而 他 的 作品 里 , 却 包 含 
着 超越 了 时 间 、 人 处 所 的 区 别 , 风 动 百世 之 人 声 闻 千里 之 外 的 
东西 。 辟 如 即 以 他 所 描写 的 女性 而 论 , 如 藉 里 德 (Juliet)， 
如 乌 斐 理 亚 (Ophelia), 如 波 尔 详 亚 (Portia), 如 罗 赛 林 特 
(Rosalind), 如 克 来 阿 派 忒 拉 (Cleopatra) 这 些 女人 , 比 起 
HERR, B.Sheridan) 所 写 的 十 八 世 纪 式 的 女人 , 或 者 
见于 迭 更 斯 (Ch, Dickens), PHL X (W.M.Thackeray) 
的 小 说 里 的 女人 来 ， 远 是 近代 式 的 “新 派 ”*”。 般 琼 生 (Ben 
Jonson) tÆ fhi, “He was not of an age but for a- 
11 time,” 真 的 ,如果 能 如 沙 士 比 亚 似 的 营 那 自由 的 大 的 创 
造 创 作 的 生活 , 那 可 以 说 , 这 竞 已 到 了 和 天 地 自然 之 创造 者 
的 神 相 近 的 境地 了 。 这 一 句 话 :在 或 一 程度 上 , PAT 
那里 也 安 得 上 。 
但 在 非常 超 轶 的 特异 的 天 才 , 则 其 人 的 生活 内 容 , 往往 
竞 和 同时 代 的 人 们 全 然 离 绝 , 进 向 遥远 的 前 面 去 。 生 在 十 八 
世纪 的 勃 来 克 (W.Blake) 的 神秘 思想 ,从 那 诗集 出 来 以 后 ， 
几乎 隔 了 一 世纪 ， 待 到 前 世纪 来 欧洲 的 思想 界 出 现 了 神秘 
象征 主义 的 潮流 , 这 才 在 人 心 上 唤 起 反响 。 初 期 的 勃 朗 宁 或 
斯 温 班 (A.Ch.Swinburne) 绝 不 为 世间 所 知 ， 当 时 的 声望 
43 


且 不 及 众 小 诗人 者 ， 就 因为 已 经 进步 到 和 那 同 时 代 的 人 们 
的 生活 内 容 , 早 没有 可 以 共通 共 感 的 什么 了 的 缘故 ,就 因为 
超过 那 所 谓 时 代 意 识 者 已 至 十 年 , 二 十 年 ;不 ， 如 过 来 克 似 
的 ， 且 至 一 百年 模样 而 前 进 了 的 缘故 。 就 因为 早 被 那 当时 
的 人 们 还 未 在 内 底 生 活 上 感到 的 “ 生 的 苦痛 ?所 烦恼 ， 早 已 
做 着 来 世 的 梦 了 的 缘故 。 

只 要 有 共同 的 体验 ， 则 虽 是 很 远 的 责 威 国 的 伊 地 生 的 
著作 , 因为 同 是 从 近代 生活 的 经 验 而 来 的 出 产 , 所 以 在 我 们 
的 心底 里 也 有 反响 。 几 千年 前 的 希腊 人 荷 马 (Homeros) 
所 写 的 托 罗 亚 的 战争 和 海伦 (Hellen)、 亚 契 来 斯 (Achi- 
lles) 的 故事 , 因为 其 中 有 着 共通 的 人 情 ， 所 以 虽 是 二 十 世 
纪 的 日 本 人 读 了 ,也 仍然 为 他 所 动 .但 倘 要 鉴赏 那 时 代 和 处 
所 太 不 同 了 的 艺术 品 , 则 须 有 若干 准备 , 如 靠 着 旅行 和 学 问 
等 类 的 力 , 调查 作者 的 环境 阅历 ， 那 时 代 的 风俗 习惯 等 ,以 
补 读者 自己 的 体验 的 不 足 的 部 分 :或 者 仗 着 自己 的 努力 , 即 
使 只 有 几 分 ,也 须 能 够 生 在 那 一 时 代 的 氛围 气 中 才 好 。 所 以 
在 并 不 这 样 特别 努力 , 例如 向 来 不 做 研究 这 类 的 事 的 人 们 ， 
较 之 读 荷 马 ,但 丁 , 即使 比 那 些 更 不 如 ， 也 还 是 近代 作家 的 
作品 有 趣 ; 而 且 , 即 在 近代 , 较 之 读 外 国 的 ,也 还 是 本 国 作家 
的 作品 有 兴味 者 , 那 理 由 就 在 此 。 又 在 比较 多 数 的 人 们 ， 凡 
描写 些 共通 的 肤浅 平凡 的 经 验 的 作家 ， 却 比 能 够 表 出 高 远 
复杂 的 冥想 底 的 深 的 经 验 来 的 作家 , 更 能 打动 多 数 的 读者 ， 
也 即 原 于 这 理由 。 朗 斐 罗 (H. W.Longfellow) 和 朋 士 (R。 
Burns) 的 诗歌 , KD MT MARK, 读 的 人 更 其 多 ， 
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被 称 为 浅 俗 的 白 乐 天 的 作品 , 较 之 气韵 高 迈 的 高 青 范 等 的 
KA appeal 于 多 数 者 的 原因 , 也 在 这 一 点 。 

所 谓 弥 耳 敦 为 男性 所 读 , 但 丁 为 女性 所 好 ;所 谓 青年 而 
WE, 中 年 而 读 混 特 湿 思 (W. Wordsworth); 又 所 谓 童 
话 , 武 勇 谭 ,冒险 小 说 之 类 ,多 只 为 幼年 ,少年 所 爱好 ， 不 若 
大 人 的 感 兴 等 ， 这 就 全 都 由 于 内 生活 的 体验 之 差 。 这 也 因 
年 龄 ， 因 性 而 异 ; 也 因 国 土 ， 因 人 种 而 异 。 在 毫 没有 见 过 
日 本 的 樱花 的 经 验 的 西洋 人 ， 即 使 赎 了 咏 樱 花 的 日 本 诗人 
的 名 歌 , 较 之 我 们 从 歌咏 上 得 来 的 诗 兴 , 怕 连 十 分 之 一 也 得 
不 到 罢 。 在 未 尝 见 雪 的 热带 国 的 人 ， 雪 歌 怕 不 过 是 感 兴 很 
少 的 索然 的 文字 罢 。 体 验 的 内 容 既 然 不 同 ， 在 那里 所 写 的 
或 栅 或 雪 这 一 种 象征 ， 即 全 失 了 足以 唤起 那 潜伏 在 鉴赏 者 
的 内 生命 圈 的 深 处 的 感情 和 思想 和 情调 的 刺激 底 暗 示 性 ， 
或 则 成 了 其 为 微弱 的 东西 。 沙 土 比 亚 确 是 一 个 大 作家 。 然 
而 并 无 沙土 比 亚 似 的 罗曼 底 的 生活 内 容 的 十 八 世纪 以 前 的 
英国 批评 家 , 却 绝 不 顾及 他 的 作品 。 即 在 近代 也 一 样 , 托 尔 
斯 泰和 萧 因 为 毫 无 罗曼 底 的 体验 的 世界 ， 所 以 攻击 沙土 比 
亚 ; 而 正 相 反 , 如 罗曼 底 的 默 退 林 克 (M. Maeterlinck), W 
虽然 时 代 和 国土 都 远 不 相同 , 却 很 动心 于 沙 士 比 亚 的 戏曲 。 


二 自己 发 见 的 欢喜 
到 这 里 ， 我 还 得 稍稍 补 订 自 己 的 用 语 。 我 在 先 使 用 了 


“体验 ”,“ 生 活 内 容 ”“ 经 验 ” 这 些 名 词 ,但 在 生命 既然 有 普遍 
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性 , 则 广义 上 的 生命 这 东西 , 当然 能 够 立地 构成 读者 和 作者 
之 间 的 共通 共 感 性 。 辟 如 生命 的 最 显著 的 特征 之 一 的 律动 
《rhythm), 无 论 怎 样 ， 总 有 从 一 人 传 到 别人 的 性 质 。 一 面 
弹 钢 琴 , 只 要 不 是 合子 , 听 的 人 们 也 就 在 不 知 不 识 之 间 ， 听 
了 那 音 而 手舞足蹈 起 来 。 即 使 不 现 于 动作 ,也 在 心里 舞蹈 。 
即 因为 吨 击 钢琴 的 键盘 的 音 , 有 着 刺激 底 暗 示 性 , 能 打动 听 
者 的 生命 的 中 心 ， 在 那里 唤起 新 的 振动 的 缘故 。 就 是 生命 
这 东西 的 共鸣 ,的 共 感 。 

这 样子 ， 读 者 和 作家 的 心境 帖 然 无 间 的 地 方 ， 有 着 生 
命 的 共鸣 共 感 的 时 候 , 于 是 艺术 的 鉴赏 即 成 立 。 所 以 读者 、 
看 客 、 听 从 从 作家 所 得 的 东西 ， 和 对 于 别 的 科学 以 及 历史 
家 ,哲学 家 等 的 所 说 之 处 不 同 , 乃 是 并 非得 到 知识 。 是 由 了 
象征 , 即 现 于 作品 上 的 事 象 的 刺激 力 , 发 见 他 自己 的 生活 内 
容 。 艺 术 鉴 赏 的 三 腺 境 和 法 悦 ， 即 不 外 乎 这 自己 发 见 的 欢 
喜 。 就 是 读者 也 在 自己 的 心 的 深 处 ， 发 见 了 和 作者 借 了 称 
为 象征 这 一 种 刺激 性 暗示 性 的 媒介 物 所 表现 出 来 的 自己 的 
内 生活 相 共 鸣 的 东西 了 的 欢喜 。 正 如 睡 魔 袭 来 的 时 候 , 我 用 
我 这 手 拧 自 己 的 膝 , 发 见 自己 是 活着 一 般 , 人 和 文艺 作品 相 
接 ,而 感到 自己 是 在 活着 。 详 细 地 说 ,就 是 读者 自己 发 现 了 
自己 的 无 意识 心理 一 一 在 精神 分 析 学 派 的 人 们 所 说 的 意义 
上 一 一 的 蕴 臣 ;是 在 诗人 和 艺术 家 所 挂 的 镜 中 , 看见 了 自己 
的 灵魂 的 姿态 。 因 为 有 这 镜 ， 人 们 才能 够 看 见 自己 的 生活 
内 容 的 各 式 各 样 ; 回 时 也 得 了 最 好 的 机 会 ,使 自己 的 生活 内 
容 更 深 , 更 大 , 更 丰 。 
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所 描写 的 可 象 ,不 过 是 象征 ,是 梦 的 外 形 。 因 了 这 和 象征 
的 刺激 ， 读 者 和 作家 两 边 的 无 意识 心理 的 内 容 一 一 即 梦 的 
潜在 内 容 这 才 相 共鸣 相 共 感 。 从 文艺 作品 里 渗 出 来 的 
实感 味 就 在 这 里 。 梦 的 潜在 内 容 , 不 是 上 文 也 曾 说 过 , 即 是 
人 生 的 苦头, 即 是 世界 苦恼 么 ? 

所 以 文艺 作品 所 给 与 者 ， 不 是 知识 (information) 而 
是 唤起 作用 (evocation)。 刺 激 了 读者 ， 使 他 自己 唤起 自己 
体验 的 内 容 来 ,读者 的 受 了 这 刺激 而 自行 燃烧 , 即 无 非 也 是 
一 种 创作 。 倘 说 作家 用 象征 来 表现 了 自己 的 生命 ， 则 读者 
就 赁 了 这 象征， 也 在 自己 的 胸中 创作 着 。 倘 说 作家 这 一 面 
做 着 产 出 底 创 作 (Productive creation), 则 读者 就 将 这 收 
纳 , 而 自己 又 做 共鸣 底 创作 (responsive creation)。 有 了 
这 二 重 的 创作 , 才 成 文艺 的 鉴赏 。 

因为 这 样 ， 所 以 能 够 享受 那 免 去 压抑 的 绝对 自由 的 创 
造 生活 者 ， 不 但 是 作家 。 单 是 为 “人 ”而 活着 的 别 的 几 千 万 
儿 亿 万 的 常人 ,也 可 以 由 作品 的 鉴赏 ,完全 地 尝 到 和 作家 一 
样 的 创造 生活 的 境地 。 从 这 一 点 上 说 , 则 作家 和 读者 之 差 ， 
不 过 是 自行 将 这 象征 化 而 表现 出 来 和 并 不 如 是 这 一 个 分 
别 。 换 了 话说 ,就 是 文艺 家 做 那 赁 着 表现 的 创作 ,而 读者 则 
做 任 闭 唤起 的 创作 。 我 们 读者 正在 鉴赏 大 诗篇 、 大 戏曲 时 
修 的 心 状 ， 和 旁观 着 别人 的 有 舞蹈、 唱歌 时 候 ， 我 们 自己 虽 
然 不 歌舞 ,但 心中 却 也 舞 着 , 也 唱 着 ， 是 全 然 一 样 的 。 这 时 
修 ,已 经 不 是 别人 的 舞 和 歌 ,是 我 们 自己 的 有 舞 和 歌 了 。 赏 味 
诗歌 的 时 候 ,我 们 自己 也 就 已 经 是 诗人 ,是 歌 人 了 。 因 为 是 
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度 着 和 作家 一 样 的 创造 创作 的 生活 ， 而 被 拉 进 在 脱 却 了 压 
抑 作 用 的 那 梦幻 幻 党 的 境地 里 。 做 了 拉 进 这 一 点 暗示 作用 
的 东西 就 是 象征 。 

就 鉴赏 也 是 一 种 创作 而 言 ， 则 其 中 又 以 个 性 的 作用 为 
根 要 的 事 ， 那 自然 是 不 消 说。 就 是 从 同一 的 作品 得 来 的 铭 
感 和 印象 ,又 因 各 人 而 不 同 。 换 了 话说 , 也 就 是 经 了 一 个 象 
征 , 从 这 所 得 的 思想 .感情 ,心气 等 ,都 因 鉴 赏 者 自己 的 个 性 
和 体验 和 生活 内 容 , 而 在 各 人 之 间 , 有 着 差别 。 将 批评 当 作 
一 种 创作 , 当 作 创造 底 解释 (creative interpretation) 的 
印象 批评 , 就 站 在 这 见地 上 。 对 于 这 一 点 ,法 国 的 勃 廉 请 尔 
的 客观 批评 说 和 法 兰 斯 (A, France) 的 印象 批评 说 之 间 所 
生 的 争论 , 是 在 近代 的 艺术 批评 史上 划 出 一 个 新 时 期 的 ,过 
廉 谤 尔 原 是 局 泰 纳 (H.A.Taine) 和 圣 蒲 (Ch, A, Sai- 
nte-Beuve) 一 样 ,站 在 科学 底 批评 的 见地 上 ， 抱 着 传统 E 
义 的 思想 的 人 ,所 以 就 将 批评 的 标准 放 在 客观 底 法 则 上 , 毫 
不 顾及 个 性 的 尊严 。 法 兰 斯 却 正 相反 ,和 卢 美式 尔 CM, 
Lemaitre) 以 及 沛 得 等 ， 都 说 批评 是 经 了 作品 而 看 见 自 已 
的 事 ， 偏 着 重 于 批评 家 的 主观 的 印象 。 尽 量 地 承认 了 监 赏 
者 的 个 性 和 创造 性 , 还 至 于 说 出 批评 是 “在 杰作 中 的 自己 的 
精神 的 冒险 ”的 话 来 。 至 于 卢 美 不 尔 , 则 更 其 极端 地 排斥 批 
评 的 客观 底 标准 , 单 置 重 于 鉴赏 的 主观 ,将 自我 (Moi) 作 为 
批评 的 根 检 ; 沛 得 也 在 他 的 论 集 《文艺 复兴 (Renaissa- 
nce) 的 序 文 上 , 说 批评 是 自己 从 作品 得 来 的 印象 的 解剖 。 勃 
廉 席 尔 一 派 的 客观 批评 说 ， 在 今日 已 是 科学 万 能 思想 时 代 
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的 遗物 ， 陈 旧 了 。 从 无 论 什么 都 着 重 于 个 性 和 创造 性 的 现 
在 的 思想 倾向 而 言 ， 我 们 至 少 在 文艺 上 ， 也 不 得 不 和 法 兰 
斯 , 卢 美 式 尔 等 的 主观 说 一 致 。 我 以 为 淮 尔 特 (Oscar Wi- 
Ide) 说 “最 高 的 批评 比 创 作 更 其 创作 JE” (The highest 
criticism is more creative than creation ORME, 
也 就 在 这 里 。 

说 话 不 沉 进 了 歧路 了 ; 要 之 因为 作家 所 描写 的 事 象 是 
象征 ,所 以 赁 了 从 这 象征 所 得 的 铭 感 ,读者 就 点 火 在 自己 的 
内 底 生 命 上 , 自行 燃烧 起 来 。 换 句 话 ,就 是 借 此 发 见 了 自己 
的 体验 的 内 容 , 得 以 深 味 到 和 创作 家 一 样 的 心境 。 至 于 作 这 
体验 的 内 容 者 , 则 也 必 和 作 家 相同 ,是 人 间 苦 , 是 社会 苦 。 因 
ASH), 这 精神 底 伤 害 , 在 鉴赏 者 的 无 意识 心理 中 ， 也 作 
为 沉 淳 而 伏 藏 着 ， 所 以 完全 的 鉴赏 即 生命 的 共鸣 共 感 即 于 
是 成 立 。 

到 这 里 ， 我 就 想起 我 兽 经 读 过 的 波 特 来 尔 的 《散文 诗 ? 
(Petites Poèmes en Prose) 里 ,有 着 将 我 所 要 说 的 事 , F 
喻 得 很 巧 的 题 作 < 窗户 ?>(Les fenétres) 的 一 篇 来 ; 

从 一 -个 开 着 的 窗户 外 面 在 进去 的 人 , 决 不 如 那 看 一 个 关 着 

的 窗户 的 多 得 事情 多 。 再 没有 东西 更 深 沽 , 更 神 补 ,更 丰 富 , 更 

BARGE, BENZ RS, HEF CA an OT RR B.S PF Br 能 看 

SLAY AS AE He Se PUG WE RK, FEX a OG WA 

的 陈 孔 里 ,生命 活着 , 生命 梦 着 , 生命 苦 着 。 





© BR Wilde 的 论 集 < 意向 ;(Intentions) 中 的 * 为 艺术 家 的 批评 家 ?。 
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在 波浪 似 的 房 项 那 边 ,我 望 见 一 个 已 有 皱纹 的 , 穷 苦 的 ,中 
年 的 妇 人 ,常常 低头 做 些 什 么 ,并 且 永 不 出 门 ,从 她 的 面貌 ,从 她 
的 服装 , 从 她 的 动作 , 从 几乎 无 一 ,我 繁 出 这 个 妇 人 的 J E, R 
者 说 是 她 的 故事 ,还 有 时 我 活着 给 我 自己 述说 它 。 
倘若 这 是 个 穷苦 的 老头 子 ,我 也 能 一 样 容易 地 繁 出 他 的 故 
于 是 我 躺 下 ， 满 足 于 我 自己 已 经 在 和 劳 人 的 生命 里 活 过 T, 
HUT. 
Bs TAR BENT RUE WKAR XRRR AE R A OF AY 
事实 ,无 论 如 何 又 有 什么 关系 呢 , 只 要 它 帮 助 了 我 生活 , 感 到 我 
存在 和 我 是 怎样 ? 
烛光 照 着 的 关闭 的 窗 是 作品 。 效 见 了 在 那里 面 的 女人 
的 模样 ， 读 者 就 在 自己 的 心里 做 出 创作 来 。 其 实 是 由 了 那 
窗 , 那 女人 而 发 见 了 自己 ;在 自己 以 外 的 别人 里 ， 自 己 生 活 
着 ,烦恼 着 ;并 且 对 于 自己 的 存在 和 生活 ,得 以 感 得 ， 深 味 。 
所 谓 鉴赏 者 ,就 是 在 他 之 中 发 见 我 ,我 之 中 看 见 他 。 


三 悲剧 的 净化 作用 


我 讲 一 讲 翡 剧 的 快感 ， 作 为 以 上 诸 说 的 最 适 切 的 例证 
BZ ANWR, BH. RRR TR, KAA RHR 
剧 , 流 些 眼 泪 , 何以 又 得 到 快感 呢 ? 关于 这 问题 ， 古 来 就 有 
不 少 的 学 说 ,我 相信 将 亚 里 士 多 德 (Aristoteles) 在 ¢ 诗 学 》 
(Peri Poietikes) 里 所 说 的 那 有 名 的 净化 作用 (catharsi- 
s) 之 说 , 下文 似 的 来 解释 ,是 最 为 妥当 的 。 
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据 亚 里 士 多 德 的 * 诗 学 ?上 的 话 , 则 所 谓 悲剧 者 , Ta FEE 
起 “ 怜 ”(pity) 和 “ 怕 ”(fear) 这 两 种 感情 的 东西 ， 看 客 赁 了 
戏 别 这 一 个 媒介 物 而 器 注 ， 因 此 洗 净 他 郁 积 纠结 在 自己 
心里 的 斐 痛 的 感情 ， 这 就 是 浊 剧 所 给 与 的 快感 的 基础 。 先 
前 紧张 着 的 精神 的 状态 , 因 流 泪 而 和 组 下 来 的 时 候 , 就 生出 
悲剧 的 快感 来 。 使 潜伏 在 自己 的 内 生活 的 深 处 的 那 精 神 底 
伤害 即 生 的 苦闷, 赁 着 戏台 上 的 悲剧 这 一 个 媒介 物 , 发 露 到 
意识 的 表面 去 。 正 与 上 文 所 说 , 医治 软 斯 达 里 病人 的 时 候 ， 
寻 出 那 沉 在 无 意识 心理 的 底 里 的 精神 底 伤害 来 ， 使 他 尽量 
地 表现 , 讲 说 ,将 在 无 意识 界 的 东西 ， 移 到 总 识 界 去 的 这 一 
个 疗法 ,是 全 然 一 样 的 。 精 神 分 析 学 者 称 这 为 谈话 治疗 法 ， 
但 由 我 看 来 , 毕竟 就 是 净化 作用 ,和 翡 剧 的 快感 的 时 候 完 
相同 。 平 日 受 着 压抑 作用 , 纠结 在 心里 的 苦闷 的 感情 , 到 了 
能 度 绝对 自由 的 创造 生活 的 瞬间 , 即 艺 术 鉴 沉 的 瞬间 , 便 被 
解放 而 出 于 意识 的 表面 。 古 来 就 说 ,艺术 给 人 生 以 慰安 , E 
然 不 过 是 一 种 俗 说 , 但 要 而 言 之 , 即 可 以 当 作 就 指 这 从 压抑 
得 了 解放 的 心境 看 的 。 

假如 一 个 冷酷 无 外 的 重 利 盘 和 剥 的 老人 一 流 的 东西 ， 在 
刷 场 看 见 母 子 生 离 的 一 段 ， 喀 有 暗 地 消 下 了 眼泪 来 。 我 们 在 穷 
边 见 了 就 纳 军 ， 以 为 搜寻 了 那 冷 血 东 西 的 腔 子 里 的 什么 所 
在 ,会 有 了 那样 的 眼泪 了 ? 然而 那 是 ,平日 算计 着 利息 ， 成 
为 财迷 的 时 候 , 那 感 节 是 始终 受 着 压抑 作用 的 , 待 到 因 了 戏 
剧 这 一 个 象征 的 刺激 性 ,这 才 被 从 无 意识 心理 的 底 里 唤 出 ， 
AS PACE iA. BRAS 剥 者 ， 
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然而 也 是 人 。 既 然 是 人 ,就 有 人 类 的 普遍 的 生活 内 容 , 不 过 
平日 为 那 贪心 ， 受 着 压抑 办 了 。 他 流下 泪 来 得 了 快感 的 刹 
那 的 心境 ,就 是 入 了 艺术 鉴赏 的 三 昧 境 , 而 在 戏台 中 看 见 自 
己 ,在 自己 中 看 见 戏 台 的 欢喜 。 

文艺 又 因 了 象征 的 暗示 性 刺激 性 ， 将 读者 巧妙 地 引 到 
一 种 催眠 状态 , 使 进 幻 想 幻 党 的 境地 ; 诱 到 梦 的 世界 ， 纯 粹 
创造 的 绝对 境 里 , 由 此 使 读者 ,看 客 自己 意识 到 自己 的 生活 
内 容 。 倘 读者 的 心 的 底 里 并 无 苦 闽 ， 这 梦 ， 这 幻觉 即 不 成 
立 。 

fied Boe» 既 说 苦闷 ， 则 说 苦闷 潜藏 在 无 意识 中 即 不 合理 ， 
那 可 不 过 是 讼 师 或 是 论 理 底 游 戏 者 的 口吻 罢了 。 永 格 等 之 
所 谓 无 意识 者 ,其实 却 是 绝 大 的 意识 ,也 是 宇宙 人 生 的 大 生 
命 。 璧 如 我 们 拘 守 着 小 我 的 时 候 , 才 有 “我 ”这 一 个 意识 ,但 
如 达 了 和 宇宙 天 地 浑 融 冥 合 的 大 我 之 域 ， 也 即 入 了 无 我 的 
境界 。 无 意识 和 这 正 相同 。 我 们 真是 生活 在 大 生命 的 洪流 
中 时 , 即 不 意识 到 这 生命 ,也 正如 我 们 在 空气 中 而 并 不 意识 
到 空气 一 样 。 又 象 因 了 给 空气 以 一 些 什么 刺激 动摇 ， 我 们 
才 感 到 空气 一 般 , 我 们 也 须 受 了 艺术 作品 的 象征 的 刺激 , 这 
才 深 深 地 意识 到 自己 的 内 生命 。 由 此 使 自己 的 生命 感 更 其 
强 ,生活 内 容 更 丰富 。 这 也 就 触 着 无 限 的 大 生命 , 达 于 自然 
和 人 类 的 真实 , 而 接触 其 核 仁 。 
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四 有 限 中 的 无 限 


如 上 文 也 曾 说 过 , 作为 个 性 的 根 析 的 那 生命 , 即 是 遍 在 
于 全 实在 全 字 宙 的 永远 的 大 生命 的 洪流 。 所 以 在 个 性 的 别 
一 半 面 ,总 该 有 普遍 性 ,有 共通 性 。 用 壁 喻 说 ， 则 正如 一 株 
树 的 花 和 实 和 叶 圭 ,每 一 朱 每 一 粒 每 一 片 ,都 各 各 尽量 地 保 
有 个 性 , 带 着 存在 的 意义 。 每 条 花 每 片 叶 ,各 各 经 过 独自 的 
存在 , 这 -- 完 ,就 油 落 了 。 但 因为 这 都 是 根本 的 那 一 株 树 的 
生命 ,成 为 个 性 而 出 现 的 东西 ,所 以 在 每 一 片 叶 ， 或 每 一 朱 
花 ,每 一 粒 实 ,无 不 各 有 共通 普遍 的 生命 。 一 切 的 艺术 底 鉴 
赏 即 共鸣 共 感 ,就 以 这 普遍 性 .共通 性 、 永 久 性 作为 基础 而 
BOIL. LAA eA BORE (Charles Van Lerbe- 
rghe) 的 诗歌 中 , 兽 有 下 面 似 的 咏叹 这 事 的 句子 


Ne Suis-Je Vous-++++ 
Ne suis-je vous, n'êtes-vous moi, 
O choses que de mes doigts 
Je touche,et de la lumiére 
De mes yeux éblouis? 
Fleurs où je respire soleil ot je luis, 
Ame qui penses, 
Qui peut me dire où je finis, 


Ou je commence? 
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Ah! que mon coeur infiniment 

Partout se retrouve! Que votre séve 

C’ est mon sang! 

Comme un beau fleuve, 

En toutes choses la méme vie coule, 
Et nous révons le méme réve, (La Cha- 


nson d’ Ève.) 


我 不 是 你 们 么 ……。 
PT, 我 的 晶莹 的 眼 的 光辉 
和 和 我 的 指 尖 所 触 的 东西 呵 ， 
我 不 是 你 们 么 ? 
你 们 不 是 我 么 ? 
RRT, 腿 我 的 太阳 呵 ， 
沉思 的 灵魂 呵 ， 
谁 能 告诉 我 , 我 在 那里 完 ， 
我 从 那里 起 呢 ? 
唉 ! 我 的 心 觉 出 到 处 
是 怎样 的 无 尽 呵 ! 
觉得 你 们 的 浆液 就 是 我 的 血 ! 
同一 的 生命 在 所 有 一 切 里 ， 
象 一 条 美的 河流 似 的 流 着 ， 
我 们 都 是 做 着 一 样 的 梦 。 
(< 夏娃 之 歌 ?。》 
因为 在 个 性 的 举 面 里 ,又 育 生 命 的 普遍 性 ， 所 以 能 “我 
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们 都 是 做 着 一 样 的 梦 ”。 圣 弗 兰 希 斯 (St Francis) xp ah 
物 说 教 , 佛 家 以 为 狗 子 有 佛 性 , 都 就 因为 认得 了 生命 的 普遍 
性 的 缘故 罢 。 所 以 不 但 是 在 读者 和 作品 之 闻 的 生命 的 共 
感 ， 即 对 于 一 切 万 象 ， 也 处 以 这 样 的 享乐 底 鉴赏 底 态 度 的 
事 , 就 是 我 们 的 艺术 生活 。 待 到 进 了 从 日 常生 活 上 的 道理 、 
法 则 、 利 害 、 道 德 等 等 的 压抑 完全 解放 出 来 了 的 “ 梦 " 的 境 
地 ， 以 自由 的 纯粹 创造 的 生活 态度 ， 和 一 切 万 象 相对 的 时 
候 , 我 们 这 才能 够 真切 地 深 味 到 自己 的 生命 ,而 同时 又 倾 耳 
于 宇宙 的 大 生命 的 鼓动 。 这 并 非 如 湖上 的 溜冰 似 的 ， 毫 不 
触 着 内 部 的 深 的 水 , 却 只 在 表面 外 面 滑 过 去 的 俗 物 生活 。 待 
到 在 自我 的 根 检 中 的 页 生命 和 宇宙 的 大 生命 相交 感 ， 真 的 
艺术 鉴赏 乃 于 是 成 立 。 这 就 是 不 单 是 认识 事 象 ， 乃 是 将 一 
切 收纳 在 自己 的 体验 中 而 深 味 之 。 这 时 所 得 的 东西 ， 则 非 
knowledge 而 是 i J: fact 而 是 truth， 而 又 在 
有 限 (finite) 中 见 无 限 (infinite)， 在 “ 物 " 中 见 “ 心 ”。 这 就 
是 自己 活 在 对 象 之 中 , 也 就 是 在 对 象 中 发 见 自己 。 列 普 斯 
(Th, Lipps) 一 派 的 美学 者 们 以 为 美感 的 根 检 的 那 感 情 移 
A Œinfuehlung) 的 学 说 ， 也 无 非 即 指 这 心境 。 这 就 是 读 
者 和 作家 都 一 样 地 所 度 的 创造 生活 的 境地 。 我 普 经 将 这 事 
广泛 地 当 作 人 类 生活 的 问题 ， 在 别 一 小 著 里 说 过 了 。@ 


O 抽 著 * 出 了 象牙 之 塔 中 观照 享乐 的 生活 > 参照 。 
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五 文艺 鉴赏 的 四 阶段 


现在 约略 地 立 了 秩序 ， 将 文艺 鉴赏 者 的 心理 过 程 分 解 
起 来 ,我 以 为 可 以 分 作 下 面 那样 的 四 阶段 ， 

第 一 ” 理 知 的 作用 

有 如 懂得 文句 的 意义 , 或 者 追随 内 容 的 事迹 , 有 着 兴 
之 类 , 都 是 第 一 阶段 。 这 时 候 为 作用 之 主 的 , 是 理 知 (inte- 
lect) 的 作用 。 然 而 单 是 这 一 点 ,还 不 成 为 真 为 艺术 的 这 文 
艺 。 此 外 历史 和 科学 底 的 叙述 ,无 论 甚么 ,凡是 一 切 用 言语 来 
表 见 的 东西 , 先 得 用 理 知 的 力 来 索 解 ,是 不 消 说 得 的 ,但 是 在 
称 为 文学 作品 的 之 中 , 专 以 ,或 者 概 以 仅 诉 于 理 知 的 兴味 为 
事 的 种 类 的 东西 也 很 多 。 许 多 的 通俗 的 浅薄 的 ， 而 且 总 不 
能 触 着 我 们 内 生命 这 一 类 的 低级 文学 ， 大 抵 仅 诉 于 读者 的 
理 知 的 作用 。 例 如 单 以 追随 事迹 的 兴味 为 目的 而 作 的 侦探 
小 说 ,冒险 潭 , 讲 谈 、 下 等 的 电影 剧 ， 报 纸 上 的 通俗 小 说 之 
类 ,大 概 只 要 给 满足 了 理 知 底 好 奇 心 (intellectual curio- 
sity) 就 算 完事 。 用 了 所 谓 “ 不 知 后 专 如 何 旦 昕 下 回 分 解 ” 
这 好 奇 心 ,将 读者 绊 住 ,还 有 以 对 于 所 描写 的 事 象 的 兴味 为 
主 的 东西 ,也 属于 这 一 类 ,德国 的 学 子 称 为 “材料 兴味 ”(St- 
offinteresse) 者 ， 就 是 这 个 。 或 者 描写 读者 所 见 所 闻 的 人 
物 、. 案 件 ,或 者 揭穿 黑幕 ;还 有 例如 中 村 吉 藏 氏 的 剧本 《并 伊 
大 老 之 死 >, 因为 水 户 浪士 的 事件 ， 报 纸 的 社会 栏 上 很 热 
闹 , 于 是 许多 人 从 这 事 的 兴味 , 便 去 读 这 书 ,看 这 戏 : 这 就 是 
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感 着 和 著作 中 的 事 象 有 关系 的 兴味 的 。 

对 于 真是 艺术 品 的 文学 作品 ， 低 级 的 读者 也 动 辑 不 再 
向 这 第 一 阶段 以 上 前 进 。 无 论 读 了 什么 小 说 ,看 了 什么 戏 ， 
单 在 事迹 上 有 兴味 ， 或 者 专注 于 穿 瘟 文句 的 意义 的 人 们 非 
常 多 。< 井 伊 大 老 之 死 > 的 作者 ， 自 然 是 作为 艺术 品 而 写 了 
这 戏曲 的 ,但 世间 一 般 的 俗 众 , 却 单 在 内 容 的 事件 上 率 了 注 
意 去 了 。 所 以 即使 是 怎样 出 色 和 的 作品 ， 也 常常 因 读 者 的 种 
类 和 如何 ,而 被 抹杀 其 艺术 底价 值 。 

第 三 ”感觉 的 作用 

在 五 感 之 中 ,文学 上 尤其 多 的 是 诉 于 音乐 . 色 采 之 类 的 
听觉 和 视觉 ,也 有 象 那 称 为 英 诗 中 最 是 官能 JIE (sensuous) 
WT John Keats) 区 作品 一 样 ， 想 要 刺激 味觉 和 嗅觉 
的 。 又 如 神经 的 感性 寞 常 锐 敏 了 的 近代 的 闫 唐 (decade- 
nee) 的 诗人 , 即 和 波 特 来 尔 等 属于 同一 系 的 诸 诗 人 ， 则 尚 
以 单 是 视觉 ,听觉 色 和 音 为 不 足 , 至 有 想 要 诉 于 不 
快 的 嗅觉 的 作品 。 然 而 这 不 如 说 是 蜡 常 的 例 。 在 古今 东西 的 
文学 中 , 最 主要 的 感觉 底 要 素 ， 那 不 待 言 ,是 诉 于 耳 的 音乐 

在 诗歌 上 的 律 脚 (meter) SEK RSH, 国 然 是 最 
重要 的 东西 ,然而 诗人 的 声调 , 大抵 占 着 作为 艺术 品 的 非常 
紧要 的 地 位 。 大 约 凡 抒 情诗 , 即 多 置 重 于 这 音乐 底 要 素 , pl 
如 亚 伦 坡 (Edgar Allan Poe) 的 < 钟 > (Bells)， 科 尔 律 支 
说 是 梦 中 成 纺 ， 自 己 且 不 知道 什么 时 候 写 出 的 忽 必 烈 可 
H> (Kubla Khan) 等 , 都 是 诗句 的 意义 一 一 即 上 文 记 涪 的 
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诉 于 理 知 的 分 子 一 一 几乎 全 没有 ,而 以 纯 一 的 言语 的 音乐 ， 
为 作品 的 生命 。 又 如 法 兰 西 近代 的 象征 派 诗 人 ， 则 于 此 更 
加 意 ,其 中 竞 有 单 将 美人 的 名 字 列 举 至 五 十 多 行 , 即 以 此 做 
成 诗 的 音乐 的 .和 

也 如 日 本 的 三 弦 生 ,极为 简单 一 样 , 因为 日 本 人 的 对 
于 乐 声 的 耳 的 感 党 , 没有 发 达 的 缘故 罢 ,日 本 的 诗歌 ， 是 从 
缺 着 在 严密 的 意义 上 的 押韵 的 ,一 一 即使 也 有 若干 的 例外 。 
然而 无 论 是 韵文 ,是 散文 , 如 果 这 是 艺术 品 ， 即 无 不 以 声调 
之 美 为 要 素 。 例 如 ; 





LEDETAAESORNIT 

HKA SERD UG CRRA) 
Hototogis Shinonome Doki on Ranjyo ni, 

Kosui wa, hiroki Nami tatsu rashi mo, 
杜 鹏 黎明 时 候 的 乱 声 里 ， 

湖水 是 生 了 素 波 似 的 呀 。 


的 一 首 , 耳 中 所 受 的 感 得 ,已 经 有 着 得 了 音乐 底 调 和 的 声调 
之 美 ,这 就 是 作为 叙 景 诗 而 成 功 了 的 原因 。 

第 三 ”感觉 的 心 象 

这 并 非 立 即 诉 于 感觉 本 身 , 乃 是 诉 于 想象 底 作 用 ,或 者 
唤起 感觉 底 的 心 象 来 。 就 是 经 过 了 第 一 的 理 知 ， 第 二 的 感 
党 等 作用 ,到 这 里 才 使 姿态 .景况 .音响 等 ， 都 在 心中 活跃， 
在 腿 前 仿佛 。 现 在 为 便宜 起 见 , 即 以 借 句 为 例 ， 则 如 ， 


®© Catulle Mendès, Récapitulation,1892, 
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鱼鳞 满 地 的 鱼 市 之 后 呵 ， 夏天 时 候 。 子规 


白天 的 鱼 市 散 了 之 后 ， 市 场 完全 静寂 。 而 在 往来 的 人 
影 也 显得 萧 亲 的 路 上 ， 处 处 散 着 银 似 的 白色 的 鳞片 ， 留 下 
白昼 的 余 靖 。 当 这 银 鳞 闪烁 地 被 日 光 映 着 的 夏天 向 晚 ， 缓 
组 地 散 策 时 候 的 情景 ,都 泽 在 读者 的 眼前 了 。 单 是 这 一 点 ， 
这 十 七 字 许 之 为 艺术 品 ， 就 保 然 地 成 功 着 。 又 如 ， 
五 月 两 里 , ae ABN ET, 濑 田 的 桥 。 EH 


近江 八景 之 一 , BA YBBR SMEA EAB SEE H 
MESAR ERARIK, BREE 
E E EE E ALI 
的 这 一 句 的 肖 调 ， 就 巧妙 地 帮 衬 着 这 暗示 力 。 就 是 顷 二 的 
感觉 的 作用 ,对 于 这 人 名 的 鉴赏 有 着重 大 的 帮助 , 心 象 和 志 
调 完全 和 谐 ,是 常 为 必要 条 件 之 一 的 。 

然而 以 上 的 理 知 作用 ,感觉 作用 和 感觉 底 心 象 , 大概 从 
作品 的 技巧 底 方面 得 来 ,但 是 这 些 , 不 过 能 动 意识 的 世界 的 
比较 底 表 面 底 的 部 分 。 换 了 话说 ， 就 是 以 上 还 属于 象征 的 
外 形 ， 只 能 造成 在 读者 心中 所 架 起 的 幻想 梦幻 的 显 在 内 容 
即 梦 的 外 形 ， 养 没有 超出 道理 和 物质 和 感觉 的 世界 去 。 必 
须 超 出 了 那些 ， 更 加 深 痊 地 肉 落 突进 到 读者 心中 深 处 的 天 
意识 心理 , 那 刺 激 底 暗 示 力 触 着 了 生命 的 内 容 的 时 候 , 在 那 
里 唤起 共鸣 共 感 来 ， 而 文艺 的 鉴赏 这 才 成 立 。 这 就 是 说 打 
动 读者 的 情绪 ,思想 ,精神 ,心气 的 意思 ,这 是 作品 鉴赏 的 最 
后 的 过 程 。 
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第 四 “情绪 .思想 .精神 , 心气 。 

到 这 里 ， 作 者 的 无 意识 心理 的 内 容 ， 这 才 传 到 读者 那 
边 , EO RRA HE EE RK, TERRA T EJA 
的 目的 ,经 作品 而 显现 的 作家 的 人 生 观 ,社会 观 , 自然 观 ,或 
者 宗教 信念 , 进 了 这 第 四 阶段 , 乃 触 着 读者 的 体验 的 世界 。 

因为 这 第 四 者 的 内 容 ， 包 含 着 在 人 类 有 意义 的 一 切 东 
西 ,所 以 正如 人 类 生命 的 内 容 的 复杂 似 的 也 复杂 而 且 各 样 。 
要 并 无 余 列 地 来 说 完 他 ， 是 我 们 所 不 能 企及 的 。 那 美学 家 
所 说 的 美 底 感 情 一 一 即 视 鉴 赏 者 心中 的 琴 或 上 所 被 唤起 的 
震动 的 强 弱 大 小 之 差 ， 将 这 分 为 崇高 (sublime) 和 优美 
(beautiful), RA AMMAR EE BAB, 将 这 分 为 斐 壮 (tra- 
gic) 和 该 谐 (humour) ,并 加 以 议论 ， 就 不 过 是 想 将 这 第 四 
的 阶段 分 解 而 说 明之 的 一 种 尝试 。 

凡 在 为 艺术 的 文学 作品 的 鉴赏 ， 我 相信 必 有 以 上 似 的 
四 阶段 。 但 这 四 阶段 ,也 因 作品 的 性 质 ,而 生 轻 重 之 差 。 例 
如 在 散文 ,小 说 , 尤其 是 客观 底 描写 的 自然 派 小 说 ， 或 者 纯 
粹 的 叙 景 诗 一 一 即 如 上 面 引 过 的 和 歌华 句 似 的 一 一 等 ， 则 
第 三 为 止 的 阶段 很 着 重 。 在 抒情 诗 ， 尤 其 是 在 近代 象征 派 
的 作品 , 则 第 一 和 第 三 很 轻 , 而 第 二 的 感觉 底 作 用 立即 唤起 
第 四 的 情绪 主观 的 震动 (vibration) 。 在 伊 地 生 一 流 的 社 
会 剧 , 问 题 剧 、 思 想 剧 之 类 ， 则 第 二 的 作用 却 轻 。 英 吉利 的 
HY, 法 兰 西 的 勃 里 欧 (E.Brieux) 的 戏曲 ， 则 并 不 十 足 地 在 
读者 .看 客 的 心里 ,唤起 第 三 的 感觉 底 心 象 来 ， 而 就 想 极 刻 
露 极 直 截 地 单 将 第 四 的 思想 传达 ,所 以 以 纯 艺 术 品 而 论 , 有 
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册 竞 成 了 不 很 完全 的 一 种 宣传 (propaganda) 。 又 如 罗曼 派 
的 作品 , 诉 于 第 一 的 理 知 作用 者 最 少 ;反之 ,如 古典 派 ,如 自 
然 派 , 则 打动 读者 理 知 的 事 最 大 。 

便 是 对 于 同一 的 作品 ,也 因 了 各 个 读者 , 这 四 阶段 间 生 
出 轻重 之 差 。 既 有 如 上 文 说 过 那样 的 低级 的 读者 和 看 客 对 
于 戏曲 ,小 说 似 的 ,专注 于 第 一 的 理 知 作用 ， 单 想 看 些 事 迹 
者 ;也 有 只 使 第 二 第 三 来 作用 , 竟 不 很 留意 于 藏 在 作品 背后 
的 思想 和 人 生 观 的 。 凡 这 些 人 ， 都 不 能 说 是 完全 地 鉴赏 了 


六 共鸣 底 创 作 


我 到 这 里 ， 有 将 先前 说 过 的 创作 家 的 心理 过 程 和 读者 
的 来 比较 一 回 的 必要 。 就 是 诗人 和 作家 的 产 出 底 表现 底 创 
作 ， 和 读者 那 边 的 共鸣 底 创作 一 一 鉴赏 ， 那 心理 状态 的 经 
过 ,是 取 着 正 相反 的 次 序 的 , 从 作家 心里 的 无 意识 心理 的 底 
里 洲 出 来 的 东西 ,再 任 了 想象 作用 ,成 为 或 一 个 心 象 ,这 又 经 
感觉 和 理 知 的 构成 作用 , 具 了 象征 的 外 形 而 表现 出 来 的 ,就 
是 文艺 作品 ,但 在 鉴赏 者 这 一 面 , 却 先 赁 了 理 知 和 感觉 的 f 
用 ,将 作品 中 的 人 物 、 事 象 等 ,收纳 在 读者 的 心中 ,作为 一 个 
心 象 。 这 心 象 的 刺激 底 暗 示人 性 又 深邃 地 钻 入 读者 的 无 意识 
心理 的 底 里 , 就 在 上 文 说 过 的 第 四 的 思想 情绪、 心气 等 无 
意识 心理 的 底 里 所 藏 的 生命 之 火 上 ， 点 起 火 来 。 所 以 前 者 
是 发 源 于 根本 即 生命 的 核 仁 , 而 成 了 花 成 了 实 的 东西 ;后 者 


6 了 


这 一 面 ， 则 从 为 花 为 实 的 作品 ， 以 理 知 感觉 的 作用 ， 先 在 

自己 的 脑 里 浮 出 一 个 心 象 来 ， 又 由 这 达到 在 根本 处 的 无 意 

识 心理 即 自己 生命 的 内 容 去 。 将 这 用 图 来 显示 则 如 下 ， 
作品 


作家 的 无 从 识 心理 读者 的 无 意识 ， 心理 
作家 的 心底 径路 ,所 以 是 综合 底 , 也 是 :能 动 底 ， 读者 的 是 分 
解 诡 ， 也 是 受 动 底 。 将 上 面 所 说 的 鉴赏 心理 的 四 阶段 颠倒 
转 来 ,看 作 从 第 四 起 , 向 着 第 一 那 方 面 进行 ， 这 就 成 了 创作 
家 的 心理 过 程 。 换 了 话说 ， 就 是 从 生命 的 内 容 突 出 ， 向 意 
识 心 理 的 表面 出 去 的 是 作家 的 产 出 底 创作 ; 从 意识 心理 的 
表面 进去 ， 向 生命 的 内 容 突入 的 是 共鸣 底 创 作 即 鉴赏 。 所 
以 作家 和 读者 两 方面 ，8 只 要 帖 然 无 间 地 反复 了 这 一 点 同一 
的 心底 过 程 ,作品 的 全 鉴赏 就 成 立 。 

FERIA TEKS Ri (BEE What is Art?) 里 ,排斥 
那 单 以 美和 快感 之 类 来 说 明 艺 术 本 质 的 古来 的 诸 说 ， 定 下 
这 样 的 断案 ， 

一 个 人 先 在 他 自身 里 ,唤起 曾经 经 验 过 的 感情 来 ， 在 他 自 
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PZ, 便 用 诸 动 作 , 诸 线 , 诸 色 , 诺 声 音 ,或 族 以 言 语 表 
出 的 形象 ， 这 样 的 米 传 这 感情 ， 使 别人 可 以 经 验 这 同一 的 感 
情 一 一 这 让 艺术 的 活动 。 

艺术 是 人 类 活动 , 其 中 所 包括 的 于 一 个 人 用 了 或 一 种 外 底 
记号 ,将 他 曾经 体验 过 的 种 种 感情 ， 意 识 底 地 仿 给 别人 ,而 且 别 
人 被 这 些 感 情 所 动 ,也 来 经 验 他 们 。 


托 从 斯 泰 的 这 一 说 ， 固 然 是 束 艺 术 全 体 立 言 的 。 但 倘若 单 
就 文学 益 想 , 而 且 更 深 更 细 地 分 析 起 来 , 则 在 结论 上 ， 和 我 
上 米 记 涪 的 大 概 一 致 。 

到 这 里 ,上 文 说 过 的 印象 批评 的 意义 ,也 就 自然 明白 了 
罢 。 即 文艺 既然 到 底 是 个 性 的 表现 ， 则 单 用 客观 底 的 理 知 
底 法 则 来 批判 ,是 没有 意味 的 。 批 评 的 根 要 ,也 如 创作 的 一 
FÉ, 在 该 者 的 无 意识 心理 的 内 容 , 已 不 消 说 。 即 须 经 过 了 理 
知 和 感觉 的 作用 , 更 其 深 边 地 到 达 了 自己 的 无 意识 心理 ,将 
在 这 无 意识 界 里 的 东西 唤起 ,到 了 意识 界 ,而 作品 的 批评 这 
才 成 立 。 即 作家 屠 一 面 ,因为 原 从 无 意识 心理 那 边 出 来 ,所 
以 对 于 自己 的 心底 径路 ,并 不 分 明 地 意识 着 ,而 批评 家 这 一 
面 贡 相反 ， 是 因 了 作品 ， 将 自己 的 无 意识 界 里 所 有 的 东西 
一 一 例如 看 悲剧 时 的 泪 一 一 重新 唤起 , 移 到 意识 界 的 ,所 以 
能 将 那 意 识 一 一 即 印象 一 一 尽量 地 分 解 ， 解 前 。 亚 诺 德 
(Matthew Arnold) 兽 经 说 ， 以 文艺 为 "人生 的 批评 ”(a 
criticism of life) 。 但 是 文艺 批评 者 ， 总 须 是 批评 家 由 了 
或 一 种 作品 ,又 说 出 批评 家 自己 的 “人 生 的 批评 "的 东西 。 
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第 三 ”关于 文艺 的 根本 问题 的 考察 


一 为 驳 言 者 的 诗人 


我 相信 将 以 上 的 所 论 作为 基础 ,实际 地 应 用 起 来 , 便 可 
以 解决 一 般 文 艺 上 的 根本 问题 。 现 在 要 避 去 在 这 里 一 一 列 
举 许多 问题 之 烦 ， 单 取 了 文学 研究 者 至 今 还 以 为 疑问 的 几 
个 问题 ,来 显示 我 那 所 说 的 应 用 的 实例 ,其 余 的 便 任凭 读者 
自己 的 考察 和 批判 去 。 本 章 所 说 的 事 ， 可 以 当 作 全 是 从 以 
上 说 过 的 我 那 * 创 作 论 > 和 * 批 评论 ;当然 引申 出 来 的 系 论 
(corollary) 看 ,也 可 以 当 作 注疏 看 的 。 

文艺 者 ， 是 生命 力 以 绝对 的 自由 而 被 表现 的 唯一 的 时 
候 。 因 为 要 跳 进 更 高 更 大 更 深 的 生活 去 的 那 创造 的 欲求 ,不 
受 什么 压抑 拘束 地 而 被 表现 着 , 所 以 总 暗示 着 伟大 的 未 来 。 
因为 自 过 去 以 至 现在 继续 不 断 的 生命 之 流 ， 惟 独 在 文艺 作 
品 上 ,能 施展 在 别处 所 得 不 到 的 自由 的 飞跃 ,所 以 能 够 比 人 
类 的 别 样 活动 一 一 这 都 从 周围 受 着 各 种 的 压抑 一 一 更 其 突 
出 向 前 ,至 十 步 ,至 二 十 步 ,而 行 所 谓 “ 精 神 底 冒 险 ”(spiritual 
adventure) 。 超 越 了 常识 和 物质 ,法 则 , 因 袭 、 形 式 的 拘束 ， 
在 这 里 常 有 新 的 世界 被 发 见 ， 被 创造 。 在 政治 上 经 济 上 社 
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会 上 还 未 出 现 的 事 ,文艺 上 的 作品 里 却 星 经 暗示 着 ,启示 着 
的 缘由 , 即 全 在 于 此 。 

嘉 勤 尔 (Th. Carlyle) ÆI «3 oe JE i> (On Hero- 
es, Hero-Worship and the Heroic in History) # <H} 
+j» (An Essay on Burns) 中 , 曾 指 出 腊 丁 语 的 Vates 
这 字 , 最 初 是 列 主 省 的 意思 ,后 来 转变 ， 也 用 到 诗人 这 一 个 
意义 上 去 了 。 诗 人 云 者 ,是 先 接 了 灵感 , 豫 言 者 似 拘 唱歌 的 
人 ;也 就 是 传达 神 托 ,将 常人 所 还 未 感 得 的 事 , 先行 感 得 , 而 
宣示 于 一 代 的 民众 的 人 。 是 和 将 神 意 传 给 以 色 列 百姓 的 十 
代 的 瑰 育 者 是 一 样 人 物 的 意思 。 罗 马 人 又 将 这 字 转 用 ， 也 
当 作 教师 的 意义 用 了 的 例子 : 则 尤 和 很 深 的 兴味 。 诗 人 一 一 
琼 吝 者 一 一 教师 ， 这 三 样 人 物 ， 都 用 Vates 这 一 字 说 出 
来 ,于 此 就 可 以 看 见 文艺 家 的 伟大 的 使 命 了 。 

文艺 上 的 天 才 , 是 飞跃 突进 的 “精神 底 冒 险 者 ”。 然 而 正 
如 一 个 英雄 的 事业 的 后 面 ， 有 着 许多 无 名 的 英雄 的 努力 一 
样 ,在 大 艺术 家 的 背后 , 也 不 能 否认 其 有 “时 代 ”, 有 “社会 ， 
有 “思潮 ”。 既 然 文 艺 是 尽量 地 个 性 的 表现 , 而 其 个 性 的 别 的 
半 面 ,又 有 带 着 普遍 性 的 普遍 的 生命 , 这 生命 即 遍 在 于 同时 
代 或 同 社会 或 同 民 族 的 一 切 的 人 们 ， 则 诗人 自己 来 作为 先 
了 驱 者 而 表现 出 来 的 东西 ,可 以 见 一 代 民 心 的 归 趣 , 暗示 时 代 
精神 的 所 在 ， 也 正 是 当然 的 结果 。 在 这 暗示 着 更 高 更 大 的 
生活 的 可 能 这 一 点 上 ， 则 文艺 家 就 该 如 沛 得 所 说 似 的 ， 是 
“文化 的 先驱 者 ”。 

凡 在 一 个 时 代 一 个 社会 ,总 有 这 一 时 代 的 生命 , 这 一 社 
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会 的 生命 继续 着 不 断 的 流动 和 变化 。 这 也 就 是 思潮 的 流 ， 
是 时 代 精 神 的 变迁 。 这 是 为 时 运 的 大 势 所 促 ， 随 处 发 动 出 
来 的 力 。 当 初 几乎 并 没有 什么 整 然 的 形 , 也 不 具体 系 , 只 是 
荡 淡 地 不 可 捉摸 的 生命 力 。 艺 术 家 之 所 表现 者 ， 就 是 这 生 
命 力 , 决 不 是 固定 了 凝结 了 的 思想 ,也 不 是 概念 ; 自然 更 不 
是 可 称 为 什么 主义 之 类 的 性 质 的 东西 。 即 使 怎样 地 加 上 压 
抑 作 用 , 也 禁 压 抑制 不 住 , 不 到 那 要 到 的 处 所 ， 便 不 中 目的 
生命 力 的 具象 底 表 现 ， 是 文艺 作品 。 虽 然 潜 伏 在 一 代 民 众 
的 心胸 的 深 处 , 隐藏 在 那 无 意识 心理 的 阴影 里 , 尚 只 为 不 安 
焦躁 之 心 所 催促 ,而 谁 也 不 能 将 这 捕捉 住 ,表现 出 ， 艺 术 家 
却 倍 了 特异 的 天 才 的 为 ,给 以 表现 ,加 以 银 征 化 而 为 “ 梦 ”" 的 
形状 。 赶 早 地 将 这 把 握 得 , 表现 出 ,反映 出 来 的 东西 ， 是 文 
艺 作品 。 如 果 这 已 经 编 成 一 个 有 体系 的 思想 或 观念 ， 便 成 
为 哲学 ,为 学 说 ;又 如 这 思想 和 学 说 被 实现 于 实行 的 世界 上 
的 时 候 , 则 为 政治 运动 ,为 社会 运动 , 轶 出 艺术 的 圈 外 去 了 。 
这 样 的 现象 ,是 过 去 的 文艺 史 屡 次 证 明 的 事实 ,在 法 兰 西 全 
命 前 ,卢梭 (J,J.Rousseau) 这 些 人 们 的 罗曼 主义 的 文学 是 
其 先驱 ;更 近 的 事 , 则 在 维多利亚 朝 的 保守 底 贯 族 底 杂居 转 
化 为 现在 的 民主 底 社 会 主义 底 英 国之 前 , 自前 世纪 来 ,已 有 
萧 和 威尔士 的 打破 困 效 的 文学 起 来 , 比 这 更 早 , yk 22 A 
派 的 文学 也 已 输入 顽固 的 英国 , 近代 英国 的 激 变 , 旱 经 明明 
白白 地 现 于 诗 文 上 面 了 。 看 日 本 的 例 也 如 此 ， 赖 山 阳 的 纯 
文艺 作品 《日 本 外 史 这 叙事 诗 ,是 明治 维新 的 先驱 ， 日 \ 俄 
战 后 所 兴起 的 自然 主义 文学 的 运动 ， 星 就 是 最 近 的 民治 运 
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动 和 因 袭 打破 社会 改造 运动 的 先驱 ， 都 是 一 无 可 疑 的 文明 
史 底 事实 。 又 就 文艺 作品 而 论 ， 则 最 为 原始 底 而 且 简 单 的 
童谣 和 流行 呐 之 类 ,是 民众 的 自然 流露 的 声音 , 其 能 洞 达 时 
势 ,暗示 大 势 的 潜移默化 的 事 , 实 不 但 外 国 的 古代 为 然 ， 即 
在 日 本 的 历史 上 ,也 是 展 见 的 现象 。 古 时 , 则 见于 《日 本 纪 》 
的 谣 歌 (Wazauta), RAM RE, RR RAR 
福 的 就 不 少 。 到 了 一 直 近 代 , 则 从 德 川 末年 至 明治 初 年 之 间 
民族 生活 动摇 时 代 的 流行 只 (Hayariuta) 之 类 ， 是 怎样 地 
痛 切 的 时 代 生 活 的 批评 、 移 言 . 警告 , 便 是 现在 ,不 也 还 在 我 
们 的 记忆 上 么 ? 
美国 的 一 个 诗人 的 句子 有 云 : 
First from the people’s heart must spring 
The passions which he learns to sing; 
They are the wind,the harp is he, 


To voice their fitful melody, 





B, Taylor, Amran’s Wooing, 


先 得 从 民众 的 心里 

跳出 他 要 来 唱歌 的 情 热 

AB ( 情 热 ) 是 风 , 4 EE th, 

响 出 他 们 ( 情 热 ) 的 繁 变 的 好 音 。 

一 一 泰 党 尔 , REAR 
情 热 ,这 先 萌发 于 民众 的 心 的 深 处 , 给 以 表现 者 ,是 文艺 家 。 
有 如 将 不 知 所 从 来 的 风 捕 在 弦 索 上 ， 以 经 线 发 出 珠 胜 的 妙 
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音 的 Aeolian lyre (MBS) 一 样 , 诗 人 也 捉 住 了 一 代 民 d 
的 动作 的 机 微 ， 而 给 以 艺术 底 表 现 。 是 天 才 的 锐 敏 的 感性 
(sensibility) , 赶 早 地 抓 住 了 没有 “在 眼 里 分 明 看 见 ” 的 民 
众 的 无 意识 心理 的 内 容 , 将 这 表现 出 来 。 在 这 样 的 意义 上 ， 
由 在 十 九 世 纪 初 期 的 罗曼 底 时 代 ， 见 于 雪 莱 和 裴 伦 的 革命 
思想 , 乃 是 一 切 的 近代 史 的 瑰 言 ; 自 此 更 以 后 的 嘉 勤 尔 , 托 尔 
Wa PSA, PRM. DMT. BALIN RMR ES. 

MEARE EM URSA ARH, PPE 
作品 也 就 有 见得 很 横 暴 不 合宜 的 时 候 罢 。 但 正在 这 超越 了 
一 切 的 纯 一 不 杂 的 创造 生活 的 所 产 这 一 点 上 ， 有 着 文艺 的 
本 质 。 是 从 天 马 (Pegasus) 似 的 天 才 的 飞跃 处 ,被 看 出 伟大 

也 如 豫 言 者 每 不 为 故国 所 容 一 样 ， 因 为 诗人 大 概 是 那 
时 代 的 先驱 者 , 所 以 被 迫害 ,被 冷遇 的 例 非 常 多 。 勃 来 克 直 
到 百年 以 后 , 才 为 世间 所 识 为 例 , 是 最 显著 的 一 个 ;但 如 雪 
HE, 如 斯 温 班 , WAT, 又 如 伊 学 生 , 那些 革命 底 反 抗 底 态 
度 的 诗人 底 豫 言 者 , 大 抵 在 他 们 的 前 半生 ， 或 则 将 全 身世 ， 
MRIS TE SPB), A EAS BE T o ME 
D IIR (G. Flaubert) ,生前 也 全 然 不 被 欢迎 的 事实 ， 或 如 
乐 圣 践 格 纳 尔 , 到 得 了 巴 伦 王 路 特惠 锡 (Ludwig) 的 知 遇 为 
正 , 早 经 过 很 久 的 球 零 落魄 的 生涯 之 类 ， 在 今日 想起 来 , 几 
平 是 莫名 其 妙 的 事 。 

古人 曾 说 ,“ 民 声 , 神 声 也 ”。(Vox populi, vox Dei,) 
传神 声 者 , 代 神 叫喊 者 , 这 是 耶 言 者 ,是 诗人 。 然 而 所 谓 神 ， 
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所 谓 inspiration (灵感 ) 这 些 东 西 ， 人 类 以 外 是 不 存在 的 。 
其 实 , 这 无 非 就 是 民众 的 内 部 生命 的 欲求 ;是 潜伏 在 无 意识 
心理 的 阴影 里 的 “ 生 ” 的 要 求 。 是 当 在 经 济 生 活 、 劳 动 生活 、 
社会 生活 ,政治 生活 等 的 时 候 , 受 着 物质 主义 、 利 害 关系 、 常 
识 主 义 . 道 德 主 义 . 因 袭 法 则 等 类 的 压抑 束缚 的 那 内 部 生命 
的 要 求 一 一 换 句 话 , 就 是 那 无 意识 心理 的 欲望 ,发挥 出 绝对 
自由 芍 创造 性 ,成 为 取 了 美的 梦 之 形 的 “ 诗 ”, 的 艺术 ， 而 被 
表现 。 
因为 称道 元 神 论 而 逐 出 大 学 ， 因 为 矫 激 的 革命 论 而 失 
了 恋爱 ,终于 淹 在 司 沛 企 亚 的 海里 ,完结 了 可 怜 的 三 十 年 短 
HEIE RITR RA T E, 曾 有 托 了 怒 吹 垂 软 的 西风 , 披 陈 遐想 
的 有 名 的 大 作 , 现在 试看 他 那 激 调 黑 : 
Drive my dead thoughts over the universe 
Like withered leaves to quicken a new 
birth! 


And, by the incantation of this verse, 


Scatter, as from an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words among m- 
ankind! 


Be through my lips to unawakened earth 


The trumpet of a prophecy! O Wind, 


If Winter comes, can Spring be far 
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behind? 

— Shelley, Ode to the West Wind, 
EF ULMHRWAW ERE, 
MOT 45 TL, BE BY EE 

WA, HI RIL, 

从 不 灭 的 火炉 中 ,( 撤 出 ) 灰 和 火星 仪 的 

向 人 间 撤 出 我 的 许多 言语 ! 
BITRE, 向 不 醒 的 世界 

EER SHAE, 风 呵 ， 

如 果 冬 天 到 了 ,春天 还 会 远 么 ? 


一 如 莱 ,< 寄 西风 之 歌 >。 


在 自从 革命 诗人 雪 莱 叫 着 “向 不 醒 的 世界 去 作 驳 言 的 
WE AIK RS a ATA RNS A, RG 
维 主义 已 使 世界 战 票 , 叫 改造 求 自由 的 声音 , 连 地 球 的 两 隅 
也 遍及 了 。 是 世界 的 最 大 的 抒情 诗人 的 他 ， 同 时 也 是 大 的 
语言 者 的 一 个 。 


二 ”理想 主义 与 现实 主义 


或 人 说 ， 文 艺 的 社会 底 使 命 有 两 方面 。 其 一 是 那 时 代 
和 社会 的 诚实 的 反映 , 别 一 面 是 对 于 那 未 来 的 驳 言 底 使 命 。 
前 者 大 抵 是 现实 主义 (realism) 的 作品 ， 后 者 是 理想 主义 
(idealism) RF È EX (romanticism) 的 作品 。 但 是 从 我 


70 


的 < 创作 论 ? 若 立 脚 则 说 , 则 这 样 的 区 别 凡 乎 不 足以 成 问题 。 
文艺 只 要 能 够 对 于 那 时 代 那 社会 尽量 地 极 深 地 穿 据 进 去 ， 
描写 出 来 ， 连 潜伏 在 时 代 意 识 社会 意识 的 底 的 底 里 的 无 意 
识 心理 都 把 握 住 ， 则 这 里 自然 会 樟 示 着 对 于 未 来 的 要 求 和 
欲望 。 离 了 现在 ,未 来 是 不 存在 的 。 如 果 能 够 描写 现在 , 深 
深 的 箔 到 沪 仁 , 达 了 常人 凡 俗 竟 晶 所 不 及 的 深 处 ,这 同时 也 
REM TRAM A, WRF. AOR SORE 
a BS SPR TO He 9 BSE, BR UE BE AR 5B ALAA BE DA Sa AAS 
来 的 梦 占 ( 详 梦 ) ， 也 不 能 以 为 一 定 不 过 是 狂人 的 迷 亡 。 正 
一 样 , 经 了 过 去 、 现 在 而 梦 来 来 的 是 文艺 。 倘 真是 突进 了 现 
在 的 生命 的 中 心 , 在 生命 本 身 既 有 着 永久 性 、 普 遍 性 ， 则 就 
该 经 了 过 去 、 现 在 而 未 来 即 被 暗示 出 。 用 璧 喻 来 说 ,就 如 名 
医 诊 察 了 人 体 , 真确 地 看 破 了 病源 ， 知 道 了 病 许 的 所 在 , 则 
对 于 病 的 疗法 和 炳 人 的 要 求 ， 也 了 就 自然 明白 了 。 说 是 不 知 
道 为 病人 的 未 来 计 的 疗法 者 ， 毕 竞 也 还 是 对 于 病人 现在 的 
病状 , 错 了 诊断 的 庸 医 的 缘故 。 这 是 从 我 的 在 先 论 那 创作 ， 
Ri AR HEME MMT MA. RA, 倘 说 单 写 
现实 , PRTG AN IS Ala REF AS RI YR E JR EE i TTF is He Se RE 
亩 这 作为 艺术 品 是 并 不 伟大 的 ， 也 未 必 是 过 分 的 话 。 


三 得 篇 项 E> 


BENZ (Guy de Maupassant) 的 短篇 ,而 且 有 了 杰作 
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之 一 的 定 评 的 东西 之 中 , 有 一 篇 “项 链 》(La Parure) 。 事 情 
是 极 简单 的 一 一 


个 小 官 的 夫人 ,为 着 要 赴 夜 会 ， 从 熟人 借 了 钻石 的 项 链 ， 
HET. MR, 在 回 家 的 途中 ， 却 将 这 东西 失去 。 于 是 木 得 已， 
和 天 夫 商 议 , 借 了 儿 千 金 , 买 一 个 照样 的 项 链 去 赔偿 。 从 此 至 十 
十 年 之 久 , 为 了 还 债 , 挤 命 地 节俭 ,劳作 普 ; 所 直 的 全 是 没有 生起 
的 长 久 的 时 光 。 待 到 旧 债 浙 得 还 消 了 的 时 伐 , 详细 在 考 起 来 , 才 
知道 先前 所 借 的 是 假 钻石 , 不 过 值 到 百 数 元 钱 轩 了 。 


假使 单 下 梦 的 外 形 的 这 事 象 , 象 这 小 话 , 实在 不 过 是 极 
无 聊 的 一 篇 闲话 办 。 统 诗歌 ,戏曲 ,小 说 一 切 ， 所 以 有 着 艺 
术 底 创作 的 价值 的 东西 ,并 不 在 乎 所 描写 的 事 象 是 怎样 ,无 
论 这 是 虚 造 ,是 事实 ,是 作家 的 直接 经 验 ,或 间接 经 验 ,是 复 
杂 , 是 简单 ,是 现实 底 ,是 梦幻 底 , 从 文艺 的 本 质 说 ， 都 不 是 
问题 。 可 以 成 为 问题 的 ,是 在 这 作为 象征 , 有 着 多 少 刺激 底 
暗示 力 这 一 点 。 作 者 取 这 事 象 做 材料 , 怎样 使 用 , 以 创造 了 
那 梦 。 作 者 的 无 意识 心理 的 底 里 ,究竟 潜藏 着 怎样 的 东西 ? 
这 几 点 , 才 正 是 我 们 应 当 首先 着 眼 的 处 所 。 这 项 链 的 故事 ， 
摩 泊 桑 是 从 别人 听 来 ,或 由 想象 造 出 ,或 采 了 直接 经 验 , 这 些 
都 且 作 为 第 二 的 问题 ， 这 作家 的 给 与 这 描写 以 可 惊 的 现实 
性 ,巧妙 地 将 读者 引进 幻觉 的 境地 , 暗示 出 那 潭 那 生命 现 象 

之 “ 真 "的 这 伎俩 ,就 先 使 我 们 敬 服 。 将 人 生 的 极 冷 嘲 底 (i- 
ronical) 的 悲剧 底 的 状态 ， 毫 不 际 入 概念 底 哲 理 ， 了 暗示 我 
AT, 使 我 们 直 感 底 地 , 正 是 地 , 活 现 地 受 纳 进去 , 和 生命 现象 
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之 “ 真 " 相 触 ， 给 我 们 写 得 可 以 达到 上 文 说 过 的 鉴赏 的 第 四 
阶段 区 那 出 色 的 本 领 ,就 足以 惊人 了 。 这 个 闲话 , 毕 竞 不 过 
是 当 作 暗示 的 家 伙 用 的 象征 。 沙 士 比 亚 在 那 三 十 七 篇 戏曲 
里 ,是 将 胡 阅 八道 的 历史 痰 ,古话 ,妇女 子 的 胡 治 ,报纸 上 社 
会 栏 的 记事 似 的 丛谈 作为 材料 ， 而 纵横 无 尽 地 营 了 他 的 创 
造 创作 的 生活 的 。 

但 摩 泊 桑 倘 阁 在 最 先 ,就 想 将 那 可 以 称 为 人 生 的 冷 哆 
(irony)” 这 一 个 抽象 底 概念 ， 意 识 地 表现 出 ， 于 是 号 了 这 
“项 链 》， 则 以 艺术 品 而 论 , 这 便 简单 得 多 ， 而 且 陡 入 低级 的 
VUR (allegory) 式 一 类 里 ， 更 不 能 显 出 那么 强 有 力 的 实现 
性 ,实感 味 来 ,因此 在 作为 “生命 的 表现 "这 一 点 上 ， 一 定 是 
失败 的 了 。 怕 未 必 能 够 使 那 可 怜 的 官吏 的 夫妇 两 个 ， 活 现 
地 ， 各 式 各 样 地 在 我 们 的 眼前 活跃 了 罢 。 正 因为 在 摩 泊 桑 
无 意识 心理 中 的 世间 , 梦 似 的 受 了 象征 化 , 这 一 篇 “项 链 》 才 
能 成 为 出 色 的 活 的 艺术 品 ,而 将 生命 的 震动 , 传 到 读者 的 心 
中 ,并 且 引 诱 读者 , 使 他 也 做 一 样 的 悲痛 的 梦 。 

有 些小 说 家 似乎 部 以 为 倘 不 是 自己 的 直接 经 验 , 便 不 
能 作为 艺术 品 的 材料 。 朝 涂 之 至 的 廖 见 而 已 。 设 使 如 此 ， 
则 为 要 描写 窃贼 , 作家 便 该 自己 去 做 贼 ， 为 要 描写 害 命 , 作 
家 便 该 亲手 去 杀人 了 。 象 沙 士 比 亚 那 样 , 从 王侯 到 细 民 , 从 
ARB, 从 恋爱 , 从 见鬼 ， 从 战争 ， 从 重 利 盘剥 者 ， 从 什么 到 
什么 ,都 曾 描写 了 的 人 , 如 果 一 一 都 用 自己 去 直接 经 验 来 做 
去 , 则 人 生 五 二 年 不 消 阅 ， 即 使 活 到 一 百年 一 千年 ,也 不 是 
做 得 到 的 事 。 倘 有 描写 了 奸 情 的 作家 ， 能 说 那 小 说 家 是 一 
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定 自己 犯 了 奸 的 么 ? 只 要 描 出 的 事 象 ， 促 然 成 功 了 一 个 象 
征 , 只 要 虽 是 间接 经 验 , 却 也 如 直接 经 验 一 般 描写 着 ， 只 要 
昌 是 向 壁 虚 造 的 杜撰 ， 却 也 并 不 象 向 壁 虚 造 的 杜撰 一 般 描 
写 着 , 则 这 和 作品 就 有 伟大 的 艺术 底价 值 。 因 为 文艺 者 , 和 梦 
一 样 ,是 取 和 象征 底 表现 法 的 。 

关于 直接 经 验 的 事 ， 想 起 一 些 话 来 了 。 一 向 道 心 坚固 
地 修行 下 来 , 度 着 极端 的 禁欲 生活 的 一 个 和 尚 , 却 咏 着 途 然 
的 恋 的 歌 。 见 了 这 个 ,疑心 于 这 和 尚 的 私 行 的 人 们 很 不 少 。 
虽然 和 尚 ,也 是 人 的 儿 。 即 使 直接 经 验 上 没有 恋爱 过 ,但 在 
他 的 体验 的 世界 里 ,也 会 有 美人 ,有 恋爱 ; 尤其 是 在 性 欲 上 
加 了 压抑 作用 的 精神 底 伤害 , 自然 有 着 的 罢 。 我 想 ,我 们 将 
这 看 作 托 于 称 为 “ 歌 " 的 一 个 梦 之 形 而 出 现 , SPE FCB 

再 一 想 和 尚 的 恋歌 的 事 ， 就 带 起 心理 学 者 所 说 的 二 下 
人 格 (double personality) 和 人 格 分 裂 这 些 话 来 了 。 就 如 
那 司 提 芬 生 R, L, Stevenson) WARE, AA Mi“ Dr, J- 
ekyll and Mr,Hyde” 里 面 似 的 ,同一 人 格 ,而 可 以 看 见 善 
人 的 Jekyl1 和 恶人 的 Hyde 这 两 个 精神 状态 ,这 就 可 以 看 作 
我 首先 说 过 的 两 种 力 的 冲突 ， 受 了 具象 化 的 。 我 以 为 所 谓 
人 的 性 格 上 有 了 矛盾 ,究竟 就 可 以 用 这 人 格 的 分 裂 , 二 重 人 格 
的 方法 来 解释 。 就 是 一 面 虽然 有 着 罪恶 性 ， 而 平日 总 被 压 
抑 作用 禁 在 无 意识 中 ， 不 现 于 意识 的 表面 。 然 而 一 旦 入 了 
催眠 状态 , 或 者 吟咏 诗歌 这 些 自由 创造 的 境地 的 时 候 , 这 罪 
恶性 和 性 底 渴望 便 突然 跳 到 意识 的 表面 ， 做 出 和 那 善 人 人 那 
高 僧 平 日 的 意识 状态 不 类 的 事 ， 或 吟 出 不 类 的 歌 来 。 如 佛 
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教 上 所 谓 “ 降 魔 ? ,如 孚 罗 培 尔 的 小 说 * 圣 安 敦 的 诱惑 (La 
Tentation de Saint Antoine) 那 样 的 时 候 ， 大 约 也 就 是 
精神 底 伤 害 的 许 问 ， 从 无 意识 跳 上 意识 来 的 精神 状态 的 具 
BN, TBAT, PR BAM SN AK (misanthropic) 的 人 
DE, RERS, Pnz BAA RIE IE A BA BBY 
As FUE AM BF JL Ai TAL iyhumorist, WIER 德 
J, Swift) BPM A, Hirie (Tale of a Tub), 
Mids LUE AS Ee TREE TK BIL FE PRAT 
HATI. LIE, Fe HA fag E AB TS A B XAAR PS OIE SE o 
这 岂 不 是 因为 平素 受 着 压抑 ,潜伏 在 无 意识 的 圈 内 的 东西 ， 
只 首 纯 粹 创造 那 文艺 他 作 的 时 候 ; 跳 到 表面 ,各 自己 意识 联 
结 了 的 缘故 么 ?精神 分 析 学 派 的 人 作 中 问 , 也 有 并 用 这 来 解 
释 cynicism (Msp) 2 Bi Fe. 

AAR AVE YT GR TT LEM OR ii MANERE o to 
气 方 刚 的 店员 在 公司 或 银行 的 办 公 室 里 ， 对 着 买办 和 分 行 
长 总 是 低头 。 这 是 因为 连 那 利害 依 关 的 年 底 的 花红 也 会 有 
E, MAH GMA EREMI. AmE E, TEE 
KIRKI DAER, 是 酮 本 的 结果 ,利害 关系 和 善 恶 批 
判 的 压抑 作用 都 已 除去 ， 所 以 现 出 那 真 生命 猛然 路 出 的 状 
态 来 。 至 于 到 了 明天 ,去 到 买办 那里 ， 从 边 门 向 太太 告 罪 ， 
拜托 成 全 的 时 候 , DBE IEA RINT ET BT ET, 
所 以 变 成 和 前 夜 似 象 非 象 的 别 一 人 了 。 罗 蕊 人 曾 说 ,“ 酒 中 
FIP o (n vino veritas) 正如 酷 醒 时 候 一 样 ,艺术 家 当 创 
EZER RRE L, 最 不 虚假 的 自我 。 和 供奉 政府 的 报 
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馆 主笔 做 着 论说 时 候 的 心理 状态 ,是正 相反 对 的 。 


四 AA AS 


自古 以 来 ,屡屡 说 过 诗人 和 艺术 家 等 的 inspiration 的 
事 。 译 起 来 , 可 以 说 是 “ 神 来 的 灵 兴 ” 罢 , 并 非 这 样 的 东西 会 
从 天 外 飞 下 ， 这 毕 况 还 是 对 于 从 作家 自身 的 无 意识 心理 的 
底 里 涌 出 来 的 生命 前 跳跃 , 所 加 的 一 个 别名 。 是 真 的 自我 ， 
真 的 个 性 。 只 因为 这 是 无 意识 心理 的 所 产 , 所 以 独 为 可 贵 。 
倘 是 从 显 在 意识 那样 上 层 的 表面 的 精神 作用 而 来 的 东西 ， 
则 那 作品 便 成 为 虚 物 、 虚 事 , 更 不 能 真 将 强 有 力 的 振动 ， 传 
到 读者 那 边 的 中 心 生 命 去 。 我 相信 那 所 谓 制 作 感 兴 (Sch- 
affensstimmung), 也 就 是 从 深 的 无 意识 心理 的 底 里 出 来 
的 东西 。 

作品 倘 真 是 作家 的 创造 生活 的 所 产 ， 则 作为 对 象 而 描 
写 在 作品 里 的 事 象 ， 毕 竞 就 是 作家 这 人 的 生活 内 容 。 描 写 
了 “我 ”以 外 的 人 物事 件 ,其 实 却 正 是 描 出 “我 "来 。 一 一 鉴 
赏 者 也 因 了 深 味 这 作品 ， 而 发 见 鉴赏 者 自己 的 “我 ”。 所 以 
为 研究 或 一 种 作品 计 ， 即 有 知道 那 作 家 的 阅历 和 体验 的 必 
要 ,而 任 了 作品 , 也 能 够 知道 作家 的 人 。 哈 里 斯 (Frank H- 
arris) 曾经 试 过 ， 不 据 十 书 旧 记 之 类 ， 但 凭 沙 士 比 亚 的 戏 
曲 ， 来 论断 为 “人 ?的 沙 士 比 亚 。 这 虽然 是 足以 惊 倒 历来 专 
主考 据 的 学 究 们 的 大 胆 的 态度 ， 但 我 相信 这 样 的 研究 法 也 
有 着 十 分 的 意义 。 和 中 提 的 * 威 组 的 烦恼 ?一 起 ， 并 翻 邳 可 
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以 当 作 他 的 自传 的 ¢ 诗 与 真 > (Dichtung und Wahrheit), 
和 卢梭 的 * 新 爱 罗斯? Julie, ou La Nouvelle Héloise) 
这 恋爱 谭 一 起 ,并 该 他 的 < 自白》 (Confessions) 第 九 卷 的 时 
We» 在 实际 生活 上 败 于 恋爱 的 这 些 天 才 的 心底 的 苦闷 , 怎样 
地 作为 “ 梦 " 而 象征 化 于 那些 作品 里 ， 大 慨 就 能 够 明白 地 知 
道 了 。 

见 了 我 以 上 所 说 ,将 文艺 创作 的 心境 ,解释 作 一 种 的 梦 
之 后 ， 读 者 试 去 一 查 古 来 许多 诗人 和 作家 对 于 梦 的 经 验 如 
何 着 想 , 大概 就 有 “ 思 过 半 矣 ”的 东西 了 。 我 从 最 近 读 过 的 与 
谢 野 夫人 随笔 集 ¢ 爱 和 理性 及 勇气 > 这 一 本 里 ， 引 用 了 下 面 
的 一 他 ,以 供 参考 之 便 婴 ; 


百人 似 的 在 梦 中 感 得 好 的 诗歌 那样 的 经 验 虽 然 并 没 有 ， 然 
而 将 小 说 和 瘟 话 的 均 想 在 梦 里 捉 住 的 开 ， 友 是 常 有 的 。 这 些 里 
面 ,自然 由 有 空想 底 的 东西 ,但 大 约 因为 在 梦 里 ， 意 识 侦 集 中 在 
一 处 ,将 烛 起 来 了 的 绿 故 加 , 不 但 是 微妙 的 心理 和 复杂 的 生活 状 

S, 比 醒 普 时 可 以 殉 其 写实 底 地 观察 ,有 时 竞 会 适当 地 配 好 了 H 
瞳 度 , 分 明 地 构成 了 一 个 艺术 品 ,立体 底 地 浮 了 出 来 。 我 想 ， 在 
这 样 的 时 候 , 和 所 谓 人 在 做 梦 , 并 不 是 睡 着 ， 乃 是 正 做 着 为 艺 术 
家 的 最 纯粹 的 活动 这 些 话 ,是 相合 的 。 

还 有 ,平生 全 然 地 想 着 的 种, 或 者 不 知道 怎么 解释 才 好 ， 没 
法 对 付 的 亲 题 之 类 ， 有 时 也 在 梦 中 明明 和 白白 地 有 了 判断 。 在 这 
样 的 时 候 , 似乎 党 得 梦 利 现实 之 间 , 并 没有 什么 界线 。 虽 这 伴 说 ， 
RELA ELAM GEN, BL YA DN BB AD a, 在 我 仿 佛 
也 能 够 想象 器 了 。 
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不 独创 作 ， 即 鉴赏 也 须 被 引进 了 和 我 们 日 常 的 实际 生 
活 离 升 的 “ 梦 ” 的 境地 ,这 才 始 成 为 可 能 。 向 来 说 ,文艺 的 快 
感 中 , 无 关心 (disinterestedness) 是 要 素 ， 也 就 是 指 这 一 
点 。 即 惟 其 离 了 实际 生活 的 利害 , 这 才能 对 于 现实 来 凝视 ， 
静观 , 观照， 并且 批评 , 味 识 。 壁 如 见 了 动物 园 里 狮子 的 雄 
姿 , 直 想 到 哆 唑 山野 时 的 生活 的 时 候 ,假使 没有 铁 栅 这 一 个 
间隔 ,我 们 便 为 了 猛兽 的 危险 就 要 临头 这 一 种 恐怖 之 故 , 想 
凝视 静观 狮子 购 真 相 ， 也 到 底 不 可 能 了 。 因 为 这 里 有 着 铁 
W 隔 开 彼 我 , 置 我 们 于 无 关心 的 状态 ， 所 以 这 艺术 底 观 照 
遂 成 立 。 假 如 一 个 穿着 时 髦 的 营 厌 的 服饰 的 男人 ， 绊 在 石 
头 上 跌倒 了 ,这 确 乎 是 一 场 浓重 的 场面 。 然 而 , 倘 使 那 人 是 
自己 的 亲 弟 兄 或 是 什么 ， 和 自己 之 间 有 着 利害 关系 或 有 实 
际 上 的 interest, 则 我 们 岂 不 是 不 能 将 这 当 作 一 场 痛 快 的 滑 
BUA? 惟 其 和 自己 的 实际 生活 之 间 ， 在 着 或 一 余 裕 利 距 
离 , 才 能 够 对 于 作为 现实 的 这 场面 ， 深 深 地 感受 , 赏 味 。 用 
了 引用 在 前 的 与 谢 野 夫 人 的 话 来 说 ,就 是 在 “ 梦 " 中 , 即 更 能 
够 写实 底 地 观察 ， 更 能 够 做 出 为 艺术 家 的 活动 来 。 有 人 说 
过 ,五 感 之 中 ,为 艺术 的 根本 的 ， 只 有 视 党 和 听觉。 就 是 这 
两 种 感觉 ,不 象 别 的 味觉 , 嗅 党 、 触 觉 那样 ， 为 直接 底 实际 
底 , 而 其 间 却 有 距离 存在 ;也 就 是 视觉 和 听觉 ， 是 隔 着 距离 
而 触 的 。 纵 使 是 怎样 滑 软 的 天 狐 线 ， 可 口 的 销假， 决 不 是 
完全 的 诗 ， 也 决 不 是 什么 艺术 品 。 厨 子 未 必 能 称 为 艺术 家 
罢 。 在 触 党 、 味 党 之 问 ， 没 有 这 “间隔 ”, 所 以 是 不 能 自己 走 
进 文 艺 的 领地 的 感觉 。 因 为 这 要 作为 艺术 底 ， 则 还 过 于 内 
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感 底 , 过 于 实际 底 的 缘故 ;因为 和 狮子 的 槛 上 没有 铁 栅 时 候 
一 样 的 缘故 。 一 一 以 上 的 所 谓 “ 梦 ”, 是 说 离开 着 “实际 底 ” 
(practical) 的 生活 的 意思 。 更 加 适当 的 说 ， 即 无 非 是 “已 
党 者 的 和 白 日 的 梦 ”, 诗 人 之 所 谓 “waking dream”, 

这 “ 非 实际 底 ” 的 事 ， 能 使 我 们 说 离 利己 底 情 欲 及 其 他 
各 样 杂 念 之 烦 , 因而 营 那 绝对 自由 不 被 拘 内 的 创造 生活 。 即 
凡 有 一 切除 去 压抑 而 受 了 净化 的 艺术 生活 .批评 生活 .思想 
生活 等 , 必 以 这 “ 非 实际 底 “ 非 实 利 底 ”为 专 大 条 件 之 一 而 
Werte MAR RAZ, BRA Ce. UB EE AY SE Bp 
ARTE EN DEG, BU LVI a, WA VET, BRAG 
灵 底 精神 底 方面 的 真 的 人 类 生活 了 。 我 们 的 生活 ,是 从 “ 实 
利 *“ 实 际 ” 经 了 净化 ， 经 了 了 醇化， 进 到 能 够 “ 离 天 着 看 ”的 
“ 梦 " 的 境地 ,而 我 们 的 生活 这 才 被 增高 ,被 加 深 ,被 增强 ,被 
扩大 的 。 将 浑 沪 地 无 秩序 无 统一 似 的 这 世界 ， 能 被 观照 为 
整 然 的 有 秩序 有 统一 的 世界 者 ,只 有 在 “ 梦 的 生活 ”中 。 拂 
去 了 从 “实际 底 ” 所 生 的 杂念 的 侍 置 , 进 了 那 清 朗 一 莉 , 宛 如 
明镜 止 水 的 心境 的 时 候 ， 于 是 万 达 于 艺术 底 观 照 生活 的 极 
aD 

这 样子 , 在 “ 白 日 的 梦 " 里 ,我们 的 肉眼 合 , 而 心眼 开 。 这 
不 是 入 了 静 思 观照 的 三 昧 境 的 时 候 。 离开 实行 , 脱 却 欲念 ， 
授 出 外 国 的 纷扰 ,而 所 至 的 自由 的 美 乡 ， 则 有 鹤 吞 的 灵光 ， 
扼 然 悬 在 天 心 的 朗 月 似 的 ,普照 着 一 切 。 这 幻象 ， 这 情景 ， 

OD “出 了 人 象 于 之 讲 ; 玉 一 主 记 入 页 说 "而 照 ”? 的 意义 这 一 项 参照 。 
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除了 赁 象征 来 表现 之 外 , 是 别 无 他 道 的 。 

不 但 文学 , 凡 有 一 切 的 艺术 创作 ,都 是 在 看 去 似乎 浑 沌 
的 不 统一 的 日 常生 活 的 事 象 上 , 认得 统一 ,看 出 秩序 来 。 就 
是 仗 着 无 意识 心理 的 作用 , 作家 和 鉴赏 者 ,都 使 自己 的 选择 
作用 动作 。 任 了 人 们 各 各 的 选择 作用 , 从 各 样 的 地 位 ,用 各 
样 的 态度 , 那 有 着 统一 的 创造 创作 , 就 从 这 浑 沌 的 事 象 里 就 
绪 了 。 用 浅 近 的 例 来 说 ,就 璧 如 我 的 书斋 里 ,原稿 纸张, 文 
具 , 书 籍 .杂志 ,报章 等 等 , 纷 然 杂 然 地 放 得 很 混乱 。 从 别人 
的 眼睛 看 去 ,这 状态 确 乎 是 深浅 的 。 但 是 我 , 却 觉 得 别人 进 
了 这 屋子 里 , 即 单 用 一 个 指头 来 一 动 就 不 愿意 。 在 这 里 ,用 
我 自己 的 眼睛 看 去 ， 是 有 着 伍 然 的 秩序 和 统一 的 。 倘 车 由 
使 女 的 手 一 整理 ， 则 因为 经 了 从 别人 的 地 位 看 来 的 选择 作 
用 之 故 ,紧要 的 原稿 误 作废 纸 , 书 籍 的 排列 改 了 次 序 ， 该 在 
手头 的 却 在 远 处 了 ， 于 我 就 要 感到 非常 之 不 便 。 一 到 换 了 
地 位 和 态度 来 看 事物 ， 则 因 各 人 而 有 差异 不 待 言 ， 即 在 同 
一 人 ， 也 能 看 出 不 同 的 统一 。 文 艺 的 创作 之 所 以 竭力 以 个 
性 为 根基 的 原因 就 在 此 。 辟 如 对 于 同一 的 景物 , A 看 来 和 B 
AK, 所 看 取 的 东西 就 很 两 样 。 还 有 从 东 看 的 和 从 西 看 的 ， 
或 者 从 左右 上 下 ， 各 因 了 地 位 之 差 ， 各 行 其 不 同 的 选择 作 
用 。 这 和 虽 是 同一 人 看 同一 对 象 ， 从 膀 下 倒 看 的 风景 , 和 普 
通 直立 着 所 见 的 风景 全 然 异 趣 , 是 一 样 的 。 一 一 顺便 说 ,不 
知道 “艺术 底 " 地 来 看 自然 人 生 的 形式 、 法 则 的 万 能 主义 者 
或 道学 先生 之 流 , 比方 起 来 ,就 如 整理 我 的 书斋 的 使 女 。 什 
么 也 不 懂 , 单 靠 着 书籍 的 长 得 ,颜色 ， 或 者 单 是 用 了 因 效 底 
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的 想法 ,来 定 砚 茵 和 烟草 使 的 位 置 ,于 是 我 这 个 人 的 书 辫 的 
真 味 ,因此 破坏 了 。 


五 文艺 与 道德 


到 最 后 ,我 对 于 文艺 和 通常 的 道德 的 关系 ,还 讲 几 句 话 
Bis “文艺 描写 罪恶, 就 吹 不 健全 的 思想 ， 是 不 对 的 。”“ 倘 不 
是 写 些 崇高 的 道 念 ,健全 的 思想 的 东西 , 岂 不 是 不 能 称 为 大 
著作 么 ?” 凡 这 些 ， 都 是 没有 彻底 地 想 过 文艺 和 人 生 的 关系 
的 人 们 所 常 说 的 话 。 但 只 要 看 我 以 上 的 所 述 ， 这 问题 也 该 
可 以 明白 了 。 就 是 文艺 者 ， 乃 是 生命 这 东西 的 绝对 自由 的 
表现 ;是 离开 了 我 们 在 社会 生活 ,经 济 生活 ,劳动 生活 ,政治 
生活 等 时 候 所 见 的 善 恶 利害 的 一 切 估价 ， 毫 不 受 什么 压抑 
作用 的 纯真 的 生命 表现 。 所 以 是 道德 底 或 罪恶 底 ， 是 美 或 
是 丑 , 是 利益 或 不 利益 ,在 文艺 的 世界 里 都 所 不 问 。 人 类 这 
东西 ,具有 神 性 ,一 起 也 具有 兽性 和 恶魔 性 ， 因 此 就 不 能 否 
定 在 我 们 的 生活 上 ,有 美的 一 面 ,而 一 起 也 有 丑 的 一 面 的 存 
在 。 在 文艺 的 世界 里 ,也 如 对 于 丑 特 使 美 增 重 , 对 于 恶 特 将 
善 高 呼 的 作家 之 贵重 一 样 ， 近 代 的 文学 上 特 见 其 多 的 恶魔 
主义 的 诗人 一 一 例如 波 特 来 尔 那样 的 《 恶 之 华 > 的 赞美 者 ， 
自然 派 者 流 那 样 的 兽 欲 描写 的 作家 ， 也 各 有 其 十 是 的 存在 
的 意义 。 只 是 文学 也 如 不 以 moral 为 必要 条 件 一 样 ,也 原 不 
以 immoral 为 必要 。 这 就 如 上 文 所 说 ， 因 为 是 站 在 全 然 离 
开 了 通用 于 “实际 底 ”的 世界 的 一 切 估价 的 地 位 上 的 non- 
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moral 的 东西 。D 

问 者 也 许 说 : 那么 , 在 历来 的 文学 里 , 将 杀人 、 淫 狐 、 贪 
和 欲 之 类 作为 材料 的 罪恶 底 的 东西 特别 多 ,是 什么 缘故 呢 ? 从 
作家 这 一 边 说 来 ， 这 就 因为 平时 受 着 最 多 的 压抑 作用 的 生 
命 的 危险 性 、 罪 恶性、 爆发 性 的 一 面 ， 有 着 单 在 文艺 的 世界 
里 自由 地 表现 出 来 的 倾向 的 缘故 。 又 从 读者 鉴赏 者 这 一 边 
说 , 则 是 因为 惟有 与 文艺 作品 相对 的 时 候 ,存在 于 人 性 中 的 
恶魔 性 罪恶 性 力 离 了 压抑 ， 于 是 和 作品 之 间 ， 起 了 共鸣 共 
感 , 因而 做 着 一 种 生命 表现 的 缘故 。 只 要 人 类 的 生命 尚 存 ， 
而 且 要 求解 放 的 欲望 还 有 ， 则 对 于 突破 了 压抑 作用 的 那 所 
亩 罪恶 ， 人 类 的 兴味 是 永远 不 能 灭 的 。 便 是 文艺 以 外 的 东 
西 ,例如 见于 电影 ,报章 的 社会 栏 里 的 强盗 .杀人 、 通 奸 等 类 
的 事件 ,不 就 是 永远 车 起 人 们 的 兴味 的 么 ?法 兰 西 的 古 尔 蒙 
(Remy de Gourmont) Mii, “A WS A BBE Kk FL (sca- 
ndal) ,就 因为 在 别人 的 丑行 的 败露 上 ， 各 式 各 样 地 给 看 那 
隐藏 闭 的 自己 的 丑 的 缘故 ”这 就 是 我 已 经 说 过 的 那 自己 发 
见 的 欢喜 的 共鸣 共 感 。 

这 样子 ,在 文艺 的 内 容 中 , 有 着 人 类 生命 的 一 切 。 不 独 
善 和 恶 ,美和 丑 而 已 。 和 欢喜 一 起 ,也 看 见 悲 京 ， 和 爱 欲 一 
起 ,也 看 见 异 恶 .和 心灵 的 叫喊 一 起 ,也 可 以 听 到 不 可 遏 抑 的 
和 欲 情 的 叫喊 。 换 句 话 ,就 是 因为 和 人 类 生命 的 飞跃 相 接触 ， 
所 以 这 里 有 道德 和 法 律 所 不 能 拘 的 流动 无 碍 的 新 天 地 存 
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在 。 深 的 自己 省 察 , 真 的 实在 观照 , 岂非 都 须 进 了 这 毫 不 为 
A 么 所 办 的 “离开 着 看 的 境地 , 这 才 成 为 可 能 的 事 么 ?一 一 

这 一 点 上 , 科学 和 文学 都 一 样 的 。 就 是 科学 也 还 是 和 “ 实 
Bn} ae ate 的 事 离开 着 看 的 东西 。 两 点 之 间 的 最 短 距 
离 是 直线 , 恶 货币 驱逐 良 货币 ,科学 的 理论 这 样 说 。 然 而 这 
是 道德 底 不 是 ,是 善 还 是 亚 , 在 科学 都 不 问 。 为 理论 (theo- 
ry) 这 字 的 语源 的 希腊 语 的 Theoria, 是 静观 凝视 观照 的 意 
W, 而 这 又 利 戏 场 (Theatron) 出 于 同一 语源 ， 从 这 样 的 点 
BK, WM AMR 


六 酒 与 女人 与 歌 


在 以 上 似 的 意义 上 , “为 艺术 的 艺术 ”(L’?art Pour L’- 
art) 这 一 个 主张 ,是 正当 的 。 惟 在 艺术 为 艺术 而 存在 , 能 营 
自由 的 个 人 的 创造 这 一 点 上 ,艺术 真是 “为 人 生 的 艺术 ”的 
壮 义 也 存在 。 假 如 3 要 使 艺术 素 属于 人 生 的 则 的 什么 日 的 ， 
刚 这 一 刹那 间 , 即使 不 过 一 部 分 ,而 艺术 的 绝对 自由 的 创造 
性 也 已 经 被 否定 ,被 慌 损 。 那 么 ， 即 不 是 “为 艺术 的 艺术 ”， 
问 时 也 就 不 成 其 为 “为 人 生 的 艺术 ”了 

希 腾 古代 的 亚 那 克 伦 be 的 打 情 诗 , 波 斯 古诗 
ARTS Lg (Omar Khayyam) 的 四 行 诗 (Rub&aiy&t), 所 
次 的 都 是 从 酒 和 女人 得 来 的 刹 囊 的 欢乐 。 中 世 的 欧 济 大 学 
的 将 年 的 学 生 , 则 说 是 “ 酒 , 女 人 , AK.” (Wein, Weib, un- 
d Gesang) 将 这 三 种 的 享乐 , 合 为 一 而 装 美 之 。 诚 然 , 在 这 
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三 者 , 确 有 着 古往今来 ， 始 终 使 道学 先生 们 反感 的 共通 性 。 
即 酒 和 女人 是 肉 感 底 地 , 歌 即 文学 是 精神 底 地 , 都 是 在 得 了 
生命 的 自由 解放 和 昂 奋 跳跃 的 时 候 ， 给 与 愉悦 和 欢乐 的 东 
西 。 寻 起 那 根 要 来 ， 也 就 是 出 于 离 了 日 常生 活 的 压抑 作用 
的 时 候 , 意识 地 或 无 意识 地 ,即使 暂时 ， 也 想 借 此 脱离 人 间 
昔 的 一 种 痛 切 的 欲求 。 也 无 非 是 酒精 陶醉 和 性欲 满足 ， 都 
与 文艺 的 创作 鉴赏 相同 ,能 使 人 离 了 压抑 , 因而 党 得 畅 然 的 
“ 生 的 欢喜 ” ,经验 着 “ 梦 " 的 心底 状态 的 缘故 。 但 这 些 都 太 偏 
于 生活 的 肉 感 底 感觉 底 方面 ， 又 不 过 是 瞬息 的 无 聊 的 浅薄 
NET 这 一 点 ,和 歌 即 文艺 ， 那 性 质 是 完全 两 样 的 。9 
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第 四 文学 的 起 源 


一 祈祷 与 劳动 


一 切 东西 的 发 达 ， 是 从 单纯 进 向 复杂 的 。 所 以 要 明白 
或 一 事物 的 本 质 ,使 该 先 去 追溯 本 源 ,回顾 这 在 最 真 纯 而 且 
简单 的 原始 时 代 的 状态 。 

所 谓 生 活着 , 即 是 寻求 着 。 在 人 类 的 生活 上 ,是 一 定 有 
些 什 么 缺陷 和 不 满 的 。 因 此 凡 那 力 谋 方 法 ， 想 来 弥补 这 人 缺 
陷 和 不 满 的 欲求 ， 也 就 可 以 看 作 生命 的 创造 性 。 有 如 进 了 
be, 专 度 着 禁欲 生活 的 那 修道 之 士 , 乍 一 看 去 ， 似 乎 是 断 
绝 了 一 切 的 欲求 和 和 欲望 的 了 ， 但 其 实 并 不 如 此 。 他 们 是 为 
更 大 的 欲望 所 动 , 想 借 脱离 了 现世 底 的 肉欲 和 物欲 之 类 , 以 
寻求 真 的 自由 和 解放 ， 而 灵 底 地 进 到 具足 圆满 的 超然 的 新 
生活 境 里 去 。 凡 极端 和 极端 ,往往 是 相似 的 , 生 的 欲求 至 于 
极度 地 强烈 者 , 岂 不 是 竞 有 将 绝 了 生命 本 身 的 自杀 行为 ,来 
使 这 欲求 得 以 满足 的 时 候 么 ? 

缺陷 和 不 满 者 ， 就 是 生命 的 力 在 内 底 和 外 底 两 面 都 被 
压抑 阻止 着 的 状态 , 这 也 就 是 人 类 的 恬 恼 ,的 苦头 。 个 人 的 
生活 ,是 欲望 和 满足 的 无 限 的 连续 ， 得 一 满足 , 便 再 生出 其 
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次 的 新 的 欲望 来 ， 于 是 从 其 次 又 到 其 次 ， 无 穷 无 尽 地 接 下 
去 。 人 类 的 历史 也 一 样 ,从 原始 时 代 以 至 今日 ,不 ， 更 向 着 
未 来 永 动 , 这 状态 也 还 是 永久 地 反复 着 的 。 

为 想 解 脱 那 压抑 所 生 的 苦闷 ， 寻 求 畅 然 地 自由 的 生命 
的 表现 , 而 得 到 “ 生 的 欢喜 ”起见 ,原始 时 代 的 人 类 怎么 做 了 
呢 ? 和 文明 的 进步 一 同 ,我 们 的 生活 ， 也 就 在 精神 底 和 物质 
底 两 方面 都 增 起 复杂 的 度数 来 ,所 以 在 现代 ， 以 至 在 未 来 ， 
和 变化 的 增加 一 同 ， 也 越发 加 多 复杂 性 。 但 人 类 生命 的 本 
来 的 要 求 既 没有 变 , 换 了 话说 ,就 是 在 根本 上 并 不 变化 的 人 
间 性 既然 保 然 在 在 , 则 见于 原始 人 类 的 单纯 生活 的 现象 , 便 
是 在 现在 ,在 未 来 ,也 还 是 永久 地 反复 兰 的 。 

表示 欧洲 中 世 培 内 犹 克 (Benedikt) 派 道 院 的 生活 的 话 
里 ,有 一 名 是 “祈祷 和 劳动 ” (orare et laborare). X Pris 
的 生活 ,和 在 日 本 的 禅院 里 ， 托 钵 的 和 尚 将 衣食 住 一 切 事 ， 
也 和 坐禅 以 及 勤 行 一 同 , 作为 宗教 底 的 修养 ， 以 虔 敬 的 心 ， 
自行 处 理 的 事 ,是 一 样 的 。 和 这 相仿 的 事 , 也 可 以 想到 作为 
人 类 而 过 了 极 简单 的 生活 的 那 原始 人 类 去 。 就 是 原始 时 代 
的 人 们 ， 为 要 满足 那 切 近 的 日 常生 活 上 的 衣食 住 之 类 的 物 
底 欲 求 , 去 做 打猎 耕 田 的 劳动 , 而 一 : 面 又 跤 在 古怪 的 异 教 的 
神 们 的 座 下 ,向 木石 所 做 的 偶像 面前 邑 头 。 在 这 时 代 , 作为 
生命 宇宙 的 发 现 , 最 显著 地 牵 燕 他 们 的 眼睛 的 有 两 样 。 换 名 
话 ， 就 是 他 们 将 这 两 者 作为 对 象 ， 而 描写 其 “ 梦 ”。 这 两 者 
就 是 日 月 星辰 和 作为 性 欲 的 表象 的 那 生殖 器 。 在 露天 底下 
EE, CRACK, 他 们 仰 看 天 体 ， 于 是 梦 着 主 室 宇宙 的 不 
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变 的 法 则 , 和 无 始 无 终 的 悠久 的 世界 ;也 认 知 了 人 类 所 无 可 
如 何 的 绝 大 的 无 限 力 。 又 转 服 一 看 自己 ， 则 想到 身 内 燃烧 
着 的 烈火 似 的 欲望 ,以 性 欲 为 中 心 , 达 于 白 热 点 。 在 为 人 类 
的 生活 意志 的 最 强烈 的 表现 的 那 食欲 和 性 欲 之 中 ， 他 们 又 
知道 前 者 即使 不 完全 , 也 还 借 劳 动 可 以 得 到 ,后 者 的 欲求 却 
龙 为 强 有 力 的 东西 了 。 因 为 在 两 性 相交 而 创造 一 个 新 的 生 
命 , 借 此 保存 种 族 这 一 个 事实 之 前 ,他 们 是 不 禁 生 了 最 大 的 
惊叹 的 。 


三 RAW SF 


他 们 将 这 两 全 现象 放 在 两 极端 , 而 在 那 中 间 , 梦 见 森 罗 
Fi ZH, ALFE SK, TATE, MIR HR 
AAs gi PD BE OR AK LE, [a] Gk PE Fe WE LG SS BOT HA, 
以 行 那 极 其 幼稚 简单 的 表现 。 生 的 跃 动 ， 使 他 们 在 有 限界 
而 神往 于 无 限界 ,使 他 们 希 求 绝 大 的 欲望 的 充足 的 时 候 , 这 
就 生出 原始 宗教 的 最 普通 的 形式 的 那天 然 神 教 和 生殖 器 烷 
拜 教 来 。 倘 将 那 因为 欲求 受 了 制 限 压抑 而 生 的 人 间 苦 ， 和 
原始 宗教 ,更 和 梦 和 象征 ,加 了 联络 ,思索 起 来 , 则 聪明 的 读 
者 ,就 该 明白 文艺 起 源 , 完 在 那里 的 罢 。 在 原始 时 代 的 宗 
次 祭 仪 和 文艺 的 关系 ,诚然 是 姊妹 ， 是 兄弟 。 所 谓 “ 一 切 艺 
RET RAW CAHSEE, 也 就 可 以 明 自 了 。 无 论 
在 日 本 ,在 支那 ,在 埃及 ,希腊 , 在 印度 ,. 巴 勒 斯 本 ,或 者 在 今 
日 还 是 原始 状态 的 蛮 民 的 国土 里 ,这 种 现象 ,都 是 可 以 指点 
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出 来 的 事实 。 

在 原始 状态 的 人 类 的 欲求 , 是 极其 简单 , 而 那 表现 也 极 
其 单纯 。 先 从 日 常生 活 上 的 实 利 底 的 欲求 发 端 ， 于 是 成 立 
简单 的 梦 。 辟 如 苦于 亢 早 ， 求 雨 心切 的 时 候 ， 侦 然 望 见 云 
壳 , 则 他 们 便 祈 天 ; 祈 天 而 雨 下 , 则 他 们 又 奉献 感谢 和 赞美 。 
谷物 ,牲畜 为 水 宕 ,风灾 所 夺 的 时 候 ， 则 他 们 诅 响 这 自然 现 
Zo 但 同时 也 必 至 于 非常 恺 怖 ,畏惧 的 罢 。 因 为 他 们 对 于 自 
然 力 ,抵抗 的 力 景 很 微弱 ， 所 以 无 论 对 于 地 水 火 风 ,对 于 日 
月 星辰 ,只 是 用 了 感谢 , 赞叹， 或 者 诅 吃 ， 恺 怖 的 感情 去 相 
向 , TEPER AE, K M, 便 都 成 了 被 诗 化 ,被 象征 化 的 
梦 而 被 表现 。 尤 其 是 ,在 原始 人 类 的 幼稚 的 头脑 里 , 自己 和 
外 界 自然 物 的 差别 是 很 不 分 明 的 ， 因 此 就 以 为 森 罗 万 象 都 
象 自 己 一 般 的 活着 , 而 且 还 要 看 出 万 物 的 喜 怒 哀乐 之 情 来 。 
FRR EMS, 当 作 神 的 她 声 , WE SER, EAA ER 
的 女神 的 消息 。 是 将 这 样 的 感情 , 这 样 的 想象 , 作为 一 个 摇 
E, 而 诗 和 宗教 这 双生 子 ,就 在 这 里 生长 了 。 

比 这 原始 状态 更 进一步 去 , 则 加 上 智力 的 作用 ,起 了 好 
奇 心 , 也 发 生 模仿 欲 。 而 且 , 先 前 的 蔷 敬 和 恺 怖 ， 一 转 而 为 
无 限 的 信仰 ,也 成 为 信赖 。 无 论 看 见 火 ， 看 见 生殖 器 ,看 见 
猴子 恬 部 的 通红 的 地 方 ， 都 想 考 究 那些 的 由 来 ， 加 上 理由 
去 , 而 终于 向 之 赞颂 , 渴 仰 ,崇拜 。 寻 起 根本 来 ,也 就 是 生命 
的 自由 的 飞跃 因为 受 了 阻止 和 压抑 而 生 苦 闷 ， 即 精神 底 伤 
害 ， 这 无 非 就 从 那 伤害 发 生出 来 的 象征 的 梦 。 是 不 得 满足 
的 欲求 ,不 能 照样 地 移 到 实行 的 世界 去 的 生 的 要 求 , 变 了 形 
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态 而 被 表现 的 东西 。 诗 是 个 人 的 梦 ， 神 话 是 民族 的 梦 。 

从 最 为 单纯 的 原始 状态 看 起 来 ,祈祷 礼拜 时 候 的 心绪 ， 
和 在 文艺 的 创作 鉴赏 时 候 的 心境 , 是 这 样 明 白地 有 着 一 致 ， 
而 且 能 够 看 见 共通 性 的 。 
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后 w 


镰 仓 十 月 的 秋 暖 之 日 , 厨 川 夫人 和 矢 野 君 和 我 ,站 在 先 
HE KI IRB IE RERE E > 沉 在 散漫 的 思想 中 的 时 候 , 据 土 的 工人 
寻 出 一 个 栗色 纸 的 包 训 , 送 到 我 们 这 里 来 了 。 那 就 是 这 “< 昔 
PS] He E> 的 原稿 。 

“苦闷 的 象征 ?是 先生 的 不 朽 的 大 作 的 未 定 稿 的 一 部 
分 。 将 这 未 定稿 下 向 世间 发 表 , 在 我 们 之 间 , 最 初 也 曾经 有 
了 不 少 的 议论 。 有 的 还 以 为 对 于 自己 的 著作 有 着 锋利 的 良 
心 的 先生 , 怕 未 必 喜 欢 这 以 推荐 未 足 的 就 是 如 此 的 形式 , 便 
以 问世 的 。 

但 是 ,本 书 的 后 半 , 是 未 经 公 表 的 部 分 居多 。 将 深 用 的 
造 话 和 丰满 的 鉴赏 的 力量 ， 打 成 不 可 思议 的 融合 的 先生 在 
讲坛 上 的 丰采 ,不 过 在 本 书 里 ,遗留 少许 轻 了 。 因 了 我 们 不 
ASR FC EE JER A DES ERG IK Fi] EY HK 

题名 的 苦闷 的 象征 >， 是 出 于 本 书 前 半 在 < 改造 ? 志 上 
发 表 时 候 的 一 个 端 绪 。 但 是 ,只 要 略 略 知道 先生 的 内 生活 的 
人 ,大 约 就 相信 这 题名 用 在 先生 的 著作 上 ,并 没有 什么 不 调 
和 的 罢 。 因 为 先生 的 生涯 , EDR ED SR They le- 
arn in suffering what they teach in son g,”3X — 4J 
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里 的 。 

当 本 书 校订 之 际 , 难 决 的 处 所 , WAP, RE 
笃 太 郎 两 先生 。 而 且 , EZA AKERE IEA RERE, 
都 在 此 申明 厚 的 感谢 的 意思 。 

本 书 中 的 《创作 论 ? 分 为 六 节 ， 虽 然 首 先 原 有 着 < 两 种 
力 ? 《创造 生活 的 欲求 等 的 标记 , 但 其 余 的 部 分 , 却 并 未 设 
立 这 样 的 区 分 。 不 得 已 , 便 单据 我 个 人 的 意见 ， 分 了 节 ， 又 
加 上 自信 为 适当 的 标题 。 此 外 关于 本 书 的 内 容 和 外 形 ， 倘 
有 些 不 备 之 处 , 那 就 是 因为 我 的 无 知 无 识 而 致 的 : 这 也 在 此 
表明 我 的 责任 。 


十 三 年 二 月 二 日 ,山本 修 二 。 
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项 和 链 


5 法国] 摩 泊 桑 著 
常 ” 惠 译 


这 是 些 美丽 可 爱 节 姑娘 们 中 的 一 个 ,好 象 运 命 的 外 错 ， 
生 在 一 个 员 司 的 家 里 。 她 没有 妆 夜 ,也 没有 别 的 希望 ,又 没 
有 一 个 法 子 让 一 个 体面 而 且 有 钱 的 人 结识 ,了 解 ,爱惜 ， 聘 
彼 ; 她 只 得 嫁 了 一 个 教育 部 的 小 书记 。 

她 是 朴素 不 能 打扮 ,但 是 可 怜 如 同一 个 破 落户 似 的 ; 因 
为 妇女 们 本 没有 门 第 和 种 族 的 分 别 ,她 们 的 美貌 ,她 们 的 丰 
姿 和 她 们 的 妖冶 就 是 她 们 的 出 身 和 家 世 。 她 们 天生 R 
颖 ,她 们 高 雅 的 本 能 ,她 们 性 情 的 和 芒 ， 乃 是 她 们 唯一 的 资 
格 , 可 以 使 平凡 的 女子 与 华贵 的 夫人 平等 。 

她 觉得 生来 就 是 为 过 一 切 的 雅致 和 奢华 的 生活 ， 因 此 
不 住 的 痛苦 。 她 痛恨 住所 的 贫寒 ， 墙 壁 的 萧 索 ， 坐 位 的 破 
烂 , 晶 帐 的 简陋 。 这 些 东 西 ,在 别 的 同 她 一 样 等 级 的 妇 人 一 
点 看 不 出 ， 使 她 忧愁 和 使 她 愤怒 。 小 女仆 做 她 粗糙 的 杂事 
的 影子 竞 引 起 她 斐 哀 的 感慨 和 狂乱 的 梦想 。 她 梦想 那些 疲 
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静 的 前 厅 , 悬挂 着 东方 的 壁 衣 , 高 大 的 十 铜 灯 照 耀 着 ， 还 有 
两 个 短裤 的 仆人 , 庙 在 宽大 的 椅 中 , 被 暖 炉 的 热气 烘 得 他 们 
打上 且 儿 。 她 幻想 那些 冰 大 的 客厅 里 , 装 融 着 那 古 式 的 锦 幕 ， 
精巧 的 木器 , 还 陈设 些 珍 奇 的 古玩 , 和 那些 雅 洁 ， 清 馨 的 小 
客室 ,为 下 午 同一 般 最 亲密 的 朋友 ， 或 为 一 般 女 人 最 仰慕 ， 
最 乐于 结识 的 男子 们 谈话 之 所 。 

当 她 坐 下 , 吃 晚饭 的 时 候 , 在 蒙 着 一 块 三 天 没 洗 的 合 布 
的 圆桌 前 边 ,对 面 ,她 的 丈夫 掀起 汤锅 来 , 面 带 惊喜 的 神气 ， 
“ 呵 ! 好 香 的 肉 汤 ! 我 觉得 没有 再 比 这 好 的 了 ……” 她 就 梦想 
到 那些 精致 的 晚餐 , 晶 亮 的 银 器 , 挂 在 墙 上 古代 人 物 的 和 仙 
林 奇 异 禽 鸟 的 壁 毯 ; 她 就 梦想 到 上 好 的 盘 碟 感 着 的 佳肴 ,又 
梦想 到 一 种 狭 然 微笑 的 听 着 那 情话 喝 喝 ， 更 梦想 到 一 边 吃 
着 鲈鱼 的 嫩 肉 或 小 鸡 的 翅膀 。 

她 没有 服装 ,没有 珠宝 , 一无所有。 然而 她 正 是 喜爱 这 
些 ; 她 自己 党 着 生来 是 合 于 这 些 的。 她 极 想 望 娇媚 ,得 人 艳 
BE» 能 够 动人 而 脱俗 。 

她 有 一 个 阔 朋 友 , 在 修道 院 时 的 一 个 同伴 ,她 再 不 想 去 
看 望 的 了 , 看望 回 来 她 多 么 苦痛 。 她 整 天 的 哭 ， 因 为 忧愁 、 
悔恨 ,绝望 和 贫乏 。 


然而 ,一 天 晚上 ,她 的 丈夫 回来 ， 得 意 的 神气 手 里 拿 着 
一 个 宽 信 封 。 

一 一 看 蚜 。 他 说 ,这 里 有 点 东西 为 你 的 。 

她 土 紧 拆 开 信封 抽出 一 张 印字 的 请 来 ， 上 面 写 着 这 
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like 


W: 
“教育 总 长 与 柔 营 朗 伯 那 夫人 茶 请 路 娃 栽 先生 及 其 夫 
人 于 一 月 十 八 日 星期 一 惠 临 教育 部 礼堂 夜 会 。 

她 本 该 喜欢 , 象 她 的 丈夫 所 想 那样 ,但 她 谷 然 把 请 束 掷 
ERE WKF: 
你 要 我 把 这 怎样 办 呢 ? 

一 一 但 是 ,我 的 亲爱 的 ,我 原 想 着 你 必 喜 欢 。 你 从 不 出 
门 ,而 这 却 是 一 个 机 会 ,这 个 ,一 个 最 好 的 ! 我 多 么 费事 才 得 
到 它 。 人 人 都 慷 记 这 个 的 ， 这 是 很 难 寻求 并 且 不 常 给 书记 
们 。 你 在 那儿 可 以 看 见 一 切 的 官员 。 

她 用 恼怒 的 眼睛 瞧 他 ,不 耐烦 的 发 作 了 : 

一 一 你 打算 让 我 身上 穿 什么 去 呢 ? 

他 没有 料 到 这 个 ; 结 结巴 巴 的 说 . 

一 一 就 是 你 上 戏 园子 穿 的 那 件 衣 党 。 我 觉得 很 好 ， 依 

WET OTS, HR, AA WTS. BK 
的 泪珠 慢 慢 的 顺 着 眼角 流 到 嘴角 来 了 。 他 吃 吃 的 说 ， 

一 一 你 怎么 了 ?你 怎么 了 ? 

但 是 ,使 着 强烈 的 压力 ,她 制 住 了 她 的 悲痛 并 擦 干 她 的 
潮湿 的 两 腮 , 用 平和 的 声音 回答 : 

一 一 没有 什么 。 只 是 我 没有 服装 所 以 我 不 能 赴 这 室 
会 。 把 你 的 请 束 送 给 别 的 同事 ， 他 那 麦子 比 我 打扮 的 好 的 
吧 。 
他 难受 了 。 于 是 说 ， 
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一 一 比如 , 马 底 尔 得 。 那 得 值 多 少 钱 呢 , 一 身 合 式 的 衣 
服 ,让 你 在 别 的 机 会 也 还 能 穿 的 ， 要 那 最 简 素 的 东西 ? 

她 想 了 几 秒 钟 ， 合 计 有 要 了 并 且 还 想 好 她 能 够 要 的 钱 数 
而 不 致 招 出 这 省 俭 的 书记 当时 的 拒绝 和 惊 骇 的 声音 来 。 

末了 ,她 迟疑 着 答 道 . 

一 一 我 不 知道 的 确 ， 但 是 我 想 差 不 多 四 百 弗 郎 我 可 以 
办 到 。 

他 脸色 有 点 白 了 ， 因 为 他 正 存 着 这 么 一 笔 款 子 为 是 买 
一 丁 猎 枪 好 加 入 打猎 的 团体 ,到 夏天 ， 在 南 代 尔 平原 ,星期 
的 日 子 , 同 着 几 个 朋友 在 那儿 打 白 镶 。 

然而 他 说 : 

一 一 就 是 黑 。 我 给 你 四 百 弗 郎 。 但 是 该 当 有 一 件 好 看 
的 长 衫 。 


宴会 的 日 子 近 了 ,但 路 娃 栽 夫人 好 象 是 郁闷 ,不 安 ， 忧 
愁 。 然 而 她 的 衣服 却 是 做 齐 了 。 她 的 丈夫 一 天 晚上 对 她 
说 ， 





你 怎么 了 ?看 看 ,这 三 天 来 你 是 非常 的 奇怪 。 
她 就 回答 道 ; 
一 一 所 让 我 发 悉 的 是 没有 一 件 首饰 ， 连 一 块 宝 石 都 没 
有 ， 没 有 可 以 戴 的 。 我 处 处 带 着 穷 气 。 我 很 想 不 赴 这 宴 


他 于 是 说 : 
你 戴 上 几 条 鲜花 , 在 现在 的 节 季 这 是 很 时 兴 的 。 化 
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十 个 弗 部 你 就 能 买 两 三 洒 鲜 抱 的 玫瑰 。 
她 还 是 不 听从 。 
不 …… 在 阔 太 太 们 和 群 里 透 着 穷 气 是 再 没有 那么 寒 





雄 的 了 。 

她 的 丈夫 大 声 说 ， 

一 一 你 多 人 么 愚 呀 ! 去 找 你 的 朋友 佛 来 思 节 夫人 向 她 借 
儿 样 珠宝 。 你 同 她 很 亲近 , 能 做 到 这 点 可 的 。 

她 发 出 惊 袁 的 呼声 。 

一 一 真 的 。 我 倒 没 有 想到 这 几 。 

第 三 天 她 到 她 的 朋友 家 里 ， 向 她 述说 她 的 困难 。 

佛 来 思 节 夫人 走 近 她 的 伴 镜 子 的 衣柜 ， 取 出 一 个 宽 的 
EFRR IFE, TERM ERKAM: 

— PHE, 我 的 亲爱 的 。 

Rta TILT. 后 来 是 一 挂 珍珠 的 项 圈 , 随 又 看 见 
一 支 维尼 先 式 的 宝石 和 金 镶 的 十 字 架 , 确 是 精巧 的 手工 。 她 
在 镜子 前 边 试 这 些 首饰 , 犹 殉 了 , 含 不 得 把 它们 离开 ， 把 它 
们 退还 。 她 总 是 问 ， 

一 一 你 再 没有 别 的 了 么 ? 

一 一 还 有 呢 。 找 呵 。 我 不 知道 那样 合 你 的 意 。 

忽然 她 发 见 在 一 个 青 纹 子 的 盒子 里 ， 一 挂 精美 的 钻石 
项 链 ， 她 的 心 不 能 不 因 极 度 的 愿望 而 跳 起 了 。 她 两 手 拿 的 
计 候 哆 喷 了 。 她 把 它 系 在 脖子 上 ,在 她 的 高 领 的 长 衣 上 ,她 
甚至 于 站 在 自己 面前 木然 神往 了 。 

随后 ,她 问 , 迟疑 着 , NIRE 
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一 一 你 能 借 给 我 这 样 么 ,只 要 这 样 ? 

一 一 自然 , 一 定 能 的 。 

她 搂 住 她 的 朋友 的 脖子 ,狂热 的 亲 她 , 跟着 拿 起 她 的 宝 
物 就 跑 了 。 


宴会 的 日 子 到 了 。 路 娃 栽 夫人 得 了 胜利 。 她 比 一 切 妇 
女 们 都 美丽 , 雅致, 风流， 含笑 而 且 乐 得 发 狂 。 所 有 的 男子 
都 葫 她 ,打听 她 的 名 姓 , 求 人 给 介绍 。 所 有 阁员 们 都 愿 合 她 
跳舞 。 就 是 总 长 也 注意 她 了 。 

沉醉 的 疯狂 的 跳舞 ,快乐 得 胺 迷 了 , 在 她 的 美貌 的 得 意 
E, 在 她 的 成 功 的 光荣 里 ;在 那 一 切 的 尊敬 ,一 切 的 赞美 ,一 
切 的 妨 姜 和 妇 人 的 心中 以 为 是 最 美满 最 甜蜜 的 胜利 所 合成 
的 幸福 的 云雾 里 ,她 什么 都 不 想 了 。 

她 在 天 亮 四 点 钟 才 动身 。 她 的 丈夫 , 从 半夜 里 ,就 和 三 
位 别 的 先生 , 他 们 的 妻子 也 都 是 好 作乐 的 ,在 一 间 空 寂 的 小 
客室 里 睡 了 。 

他 把 他 带 的 为 临 走 穿 的 衣服 给 她 披 在 肩膀 上 ， 这 是 家 
常 日 用 的 朴素 的 衣服 , 同 跳舞 的 衣服 比 着 自然 显得 寒 雄 。 她 
觉 出 来 便 想 赶 紧 走 ， 好 让 那些 披 着 细毛 的 皮衣 的 夫人 们 不 
能 看 见 。 

PE TERR JE hb HAE: 

一 一 等 等 阿 。 你 到 外 边 要 着 凉 的 。 我 去 叫 一 辆 马车 
Zo 

{Ath RAT. EIER SR PEAT EY 
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了 街 上 , 没有 肴 见 一 辆 车 ;于 是 满 处 找 ， 远 远 的 看 见 车 夫 献 
Wo 

他 们 顺 着 赛 因 河 走 去 , RA MEL ATEN Eii 
找 着 一 辆 拉 晚 的 破 马车 ,在 巴黎 只 有 天 黑 才能 看 得 见 , 好 象 
在 白天 它们 郑 愧 自己 的 破烂 似 的 。 

车 把 他 们 一 直 拉 到 他 们 的 门口 , 马 本 街中 , 他 们 败 兴 能 
进 了 家 。 在 她 呢 , 这 是 完了 。 他 呢 , 他 就 想 着 十 点 钟 须要 到 
部 里 去 。 

她 脱 下 她 披 在 肩膀 上 的 衣服 , 站 在 镜子 前 边 ,为 是 乘 着 
在 这 荣耀 里 ， 她 再 自己 照 一 照 。 但 是 猛然 她 喊 了 一 声 。 她 
没有 了 在 她 脖子 上 的 项 链 了 。 

她 的 丈夫 , 已 经 脱 了 一 半 衣 服 , 就 问 ， 
一 一 你 有 什么 事情 ? 
她 转身 向 着 他 , 昏迷 了 : 
一 一 我 …… 我 …… 我 没 了 佛 来 思 节 夫人 的 项 链 了 。 
他 直 着 身子 , 慌乱 了 。 
ae te eo TERE ee ee 这 绝 不 能 够 ! 
于 是 他 们 在 长 衫 折 里 寻找 , 在 大 衣 折 里 , 在 各 处 的 口袋 
他 们 竟 没 有 找到 。 
他 问 : 
一 一 你 确信 离 跳 舞会 的 时 候 你 还 有 它 么 ? 
一 一 是 的 , 在 部 院 的 门口 我 还 摸 它 呢 。 
一 一 但 是 如 果 你 要 丢 在 街 上 , RI AMBRE AK 
必 落 在 车 里 了 。 
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一 一 是 的 。 这 准 是 的 。 你 记得 车 的 号 码 么 ? 

一 一 没有 。 你 呢 , 你 没有 看 过 么 ? 

一 一 没有 。 

他 们 惊慌 的 对 望 着 。 末 后 路 娃 栽 再 穿 起 衣服 。 

一 一 我 去 。 他 说 , 把 我 们 步行 经 过 的 路 再 踏勘 一 遍 , 看 
我 或 许 找 着 它 。 

他 出 去 了 。 她 穿着 晚装 呆 性 着 , 没有 睡觉 的 力气 , 只 倾 
倒 在 一 把 椅子 上 , 没有 心思 , 也 没有 计划 了 。 

七 点 钟 她 的 丈夫 回来 了 。 他 什么 也 没有 找 着 。 

他 到 警察 厅 , 到 各 报馆 , 为 是 悬赏 寻求 , 到 那 各 车 行 , 总 
之 有 一 线 希 望 之 处 他 都 去 到 了 。 

她 整 天 的 等 候 着 ， 始 终 在 惊 患 的 状态 里 望 着 这 不 幸 的 

路 娃 裁 晚上 回 家 , 脸 上 苍白 , 瘦弱 ; 他 一 无 所 得 。 

一 一 该 当 , 他 说 , 给 你 的 朋友 写 信 说 你 把 她 的 项 链 弄 坏 
T, 你 正 给 她 收拾 呢 。 这 样 能 容 给 我 们 找 的 工夫 。 

她 照 他 所 说 的 写 去 。 

到 了 一 个 星期 , 他 们 所 有 的 希望 绝 了 。 

路 娃 栽 , 似 老 去 了 五 年 , 决然 说 ; 

一 一 该 当 想法 赔偿 这 件 首饰 了 。 

第 二 天 他 们 拿 了 盛 项 链 的 盒子 ， 便 到 这 盒 里 所 有 的 字 
号 的 宝石 商人 的 店 里 。 他 就 查 他 的 帐 秒 ， 

一 一 太太 ， 这 不 是 我 卖 的 这 挂 项 链 ， 我 只 类 了 这 个 盒 
子 。 
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于 是 他 们 就 从 这 家 珠宝 店 绕 到 那 家 珠宝 店 ， 找 一 挂 合 
先前 的 同样 的 ， 又 查 人 家 的 旧 帐 ， 两 个 人 都 忧愁 ， 苦 恼 坏 
Teo 

在 宫殿 街 的 一 家 铺子 里 ， 他 们 看 见 一 挂 钻石 项 链 正 和 
他 们 所 要 找 的 一 样 。 它 价值 四 万 弗 郎 。 人 家 让 他 们 三 万 六 
千 弗 郎 。 

他 们 求 这 宝石 商人 三 天 以 内 不 要 卖 出 它 去 。 他 们 又 订 
TA, 如 果 那 一 挂 在 二 月 底 以 前 找 着 , 那么 他 再 退出 三 万 四 
千 弗 郎 把 这 挂 收回 。 

路 娃 栽 丰 有 他 的 父亲 遗留 的 一 万 八 千 弗 郎 。 其 余 的 他 
去 借 。 

他 去 搞 借 , 向 这 一 个 借 一 千 , 那 一 个 借 五 百 ， 从 这 儿 借 
五 个 路 易 , 那儿 三 个 路 易 。 他 立 些 债券 , 订 些 使 他 破产 的 契 
约 ， 合 一 些 吃 重 利 的 人 和 所 有 各 种 放 帐 的 摘 借 。 他 陷于 最 
窒 迫 的 地 位 了 ， 冒 险 签 他 的 名 字 而 并 不 知道 他 能 保持 他 的 
信用 不 能 , 并 且 , 被 未 来 的 烦恼 ， 将 要 临 到 他 的 身上 的 黑暗 
的 前 途 , 物质 匮乏 的 忧 悉 和 一 切 精神 上 的 痛苦 恐吓 着 , 他 把 
三 万 六 千 弗 郎 放 在 商人 的 柜台 上 , 取 去 新 的 项 链 。 

路 娃 坊 夫人 给 佛 来 思 节 夫人 拿 去 了 项 链 ， 她 一 种 冷淡 
的 样子 对 她 说 ; 

一 一 你 该 当 早 一 点 还 我 , 因为 我 先 要 用 的 。 

她 没有 打开 盒子 ， 这 正 是 她 的 朋友 担心 的 地 方 。 如 果 
她 要 看 出 来 更 换 了 , 她 将 怎样 想 呢 ? 她 将 怎样 说 呢 ? 她 不 把 
她 当 一 个 贼 么 ? 
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路 娃 坊 夫人 晓得 穷人 的 艰难 生活 了 。 她 又 ,猛然 , 勇敢 
的 打 定 了 她 的 主意 。 该 当 偿还 这 笔 可 怕 的 债务 。 她 去 偿还 。 
于 是 辞退 了 女仆 , 迁 了 住所 ; 赁 了 一 间 楼 项 上 的 小 屋 。 

她 晓得 家 里 一 切 粗 笨 的 工作 和 厨房 里 的 讨厌 的 杂事 
了 。 她 刷洗 碟 碗 , 用 她 粉 嫩 的 指 尖 摸 那 油腻 的 盆 沿 和 锅 底 。 
她 凋 洗 脏 衣 服 、 衬 衣 和 握 布 , 她 晒 在 一 条 绳子 上 ; 见 天 早晨 ， 
她 提 下 秽 土 到 街 上 , BREKK, 每 上 到 一 层 楼 她 就 站 住 喘 
MA, 穿 得 象 一 个 穷苦 的 女人 , 她 到 果 局 里 ， 杂 货 店 里 ， 
RARE, MEER ET 争 价钱 , 咒骂 着 ， 一 个 铜 子 , 一 个 
铜 子 的 俭 省 她 那 艰难 的 钱 。 

月 月 须 得 归 一 拨 债券 , 再 借 些 新 的 , 好 延长 时 日 。 

她 的 丈夫 晚上 工作 , APRA SIRE, BA, 在 
夜间 , 他 还 钞 那 五 个 铜 子 一 篇 的 着 录 。 

这 种 生活 延迟 了 十 年 。 

到 了 十 年 , 他 们 都 偿还 了 , 连 那 额 外 的 利息 ， 和 积 欠 的 
原 利 全 都 清 了 。 

路 娃 裁 夫人 现在 见 老 了 。 她 成 了 一 个 粗 合 的 , 强壮 的 ， 
严 恶 的 和 穷 家 的 妇 人 了 。 莲 着 头 , 拖 着 裙子 和 通红 的 手 , 她 
说 话 高 声 , 用 很 多 的 水 刷洗 地 板 。 但 是 时 常 , 当 她 丈夫 在 办 
公 处 的 时 候 ， 她 便 独自 坐 在 窗 前 ， 便 回想 到 从 前 的 那天 晚 
上 ,她 是 多 么 美丽 , 多 么 受 欢迎 的 那 一 次 的 跳舞 会 

倘 那 时 她 没有 丢掉 那 挂 项 链 后 来 该 当 是 怎样 呢 ? 谁 知 
道 呢 ? 谁 知道 呢 ? 人 生 是 怎样 的 奇怪 和 变幻 呵 ! 极 微细 的 事 
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就 能 败坏 你 或 成 全 你 ! 


恰巧 , 一 天 星期 , 她 到 乐 田 路 去 闲 游 ， 为 舒 散 这 一 星期 
的 劳 乏 ， 她 忽然 看 见 一 个 妇 人 领 着 一 个 孩子 散步 。 原 来 是 
佛 来 思 节 夫人 依旧 年 青 , 好 看 , 动人 。 

路 娃 裁 夫人 很 觉 感动 。 她 和 她 去 说 话 么 ?是 说 的 , 一 定 
要 说 的 。 而 且 现 在 她 都 还 清 了 ， 她 都 要 告诉 她 。 为 什么 
不 呢 ? 

她 走 近 前 去 。 

一 一 好 呀 , 娇 娜 。 

那 一 个 一 点 也 不 认识 她 了 ， 非 常 惊讶 被 一 个 妇 人 这 样 
AVE OY aS, a ta EEA 

一 一 但 是 …… 太 太 !…… 我 不 知 …… 你 一 定 是 认错 了 。 

一 一 没有 , 我 是 马 底 尔 得 路 娃 栽 。 

她 的 朋友 呼 了 一 声 : 

一 一 呵 !…… 我 的 可 怜 的 马 底 尔 得 , 你 怎么 改变 得 这 样 


一 一 是 的 , 不 见 你 以 后 , 我 过 了 很 久 苦 恼 的 日 子 ， 经 过 
多 少 的 困难 …… 而 且 都 是 因为 你 !…… 

一 一 因为 我 …… 这 怎么 讲 呢 ? 
你 必 记 得 你 借 给 我 的 那 挂 为 赴 教 育 部 宴会 的 项 





链 。 
一 一 是 蚜 。 怎 么 样 呢 ? 
一 一 怎么 样 , 我 把 它 丢 了 。 
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一 一 怎么 ! 然而 你 已 经 还 了 我 了 。 
一 一 我 还 了 你 一 挂 别 的 完全 相同 的 。 你 看 十 年 我 们 才 


把 它 还 清 。 你 知道 那 对 于 我 们 这 什么 也 没有 的 人 是 不 容易 


的 


的 


© 


… 不 过 那 究 竟 完 了 ,我 个 是 很 高 兴 了 。 


BRIA KATE T o 

一 一 你 是 说 你 买 了 一 挂 项 链 赔 我 的 那 一 挂 么 ? 

一 一 是 呵 。 你 会 没有 看 出 来 , 呵 ?它们 是 很 一 样 的 。 
于 是 她 带 着 骄傲 而 诚实 的 喜悦 笑 了 。 

佛 来 思 节 夫人 , 感动 极 了 , 拉 住 她 的 两 只 手 。 

一 一 哎 ! 我 的 可 怜 的 马 底 尔 得 ! 然而 我 的 那 一 挂 是 假 
它 至 多 值 五 百 弗 郎 …… 
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出 了 象牙 之 塔 


Odi profanum vulgus et arceos 
Favete linguis: carmina non prius 
Audita Musarum sacerdos 
Virginibus puerisque canto, 
— Q, Horath Flacci 


Carminum liber iii, 


WRATH AME: 
WKRE: 以 未 尝 闻 之 歌 
诗 神 的 修士 
将 为 少年 少女 们 歌唱 。 
一 一 荷 拉 调 斯 
《诗集 ? 卷 三 。 


将 最 近 两 三 年 间 , 偷 了 学 业 的 余 闲 ,为 新 闻 杂 志 所 作 的 
几 篇 文章 和 几 回 讲话 , 就 照 书 肆 的 需求 , 集 为 这 一 卷 。 我 是 
也 以 斯 提 芬 生 将 自己 的 文集 题 作 ¢ 贻 少年 少 女 > (Virgini- 
bus puerisque) 一样 的 心情 , 将 这 小 著 问 世 的 。 和 世 记 谓 
学 究 的 著作 , UFER, 

关于 “象牙 之 塔 ? 这 名 话 的 意义 和 出 典 ， 就 从 我 的 旧作 
《近代 文学 十 讲 ? 里 , 引用 左 方 这 一 节 , 以 代 说 明 黑 :一 一 


在 罗曼 文学 的 一 面 ,也 有 可 以 说 是 艺术 至 上 主义 的 倾向 。 就 
是 说 ,一 切 艺术 ,都 为 了 艺术 自己 而 独立 地 存在 ， 决 不 与 别 问 题 
相关 ; 对 于 世间 辛 若 的 现在 的 生活 , 是 应 该 全 取 超 然 高 蹈 的 态 度 
的 。 置 这 丑 秽 悲惨 的 俗世 于 不 顾 , 独 隐 处 于 沾 高 而 悦 乐 的 * 艺 术 
之 宣 ” 一 一 许 人 先 仪 生 所 歌 味 那 样 的 the Palace of Art 或 Æ 
蒲 胖 评 维尼 时 所 用 的 “象牙 之 塔 "(tour 由 ivyoire) 里 ， 即 所 if 
“为 艺术 的 艺术 " (art for art's sake)， 便 是 那 主 张 之 一 端 。 但 
是 ， 现 今 则 时 势 急 变 ， 成 了 物质 文明 旺盛 的 生存 党争 剧烈 的 让 
界 ; 在 人 心中 ,即使 一 时 一 刻 ， 也 没有 离开 实 人 生 而 悠游 的 余 裕 
了 。 人 们 愈加 痛 切 地 感到 了 现实 生活 的 压迫 。 人 本 当 面 的 问 题 ， 
行 住 坐 卧 , 常 往来 于 脑 里 , 而 烦恼 其 心 。 于 是 文艺 也 就 不 能 她 是 
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始终 说 着 悠然 自得 的 话 ， 势 必 至 与 现在 生存 的 问题 生出 密 接 的 
关系 来 。 连 那 迫 于 眼前 焦 眉 之 急 而 使 人 们 共 恼 的 社会 上 宗教 上 
道德 上 的 问题 , 也 即 用 于 文艺 上 ， 实 生活 和 艺术 , 竟 至 于 接近 到 
这 样 了 。 


还 有 , 此 书 题 作 * 出 了 象牙 之 塔 ? 的 意思 , 还 请 参照 本 书 的 六 
六 , 六 八 , 二 四 一 , 二 五 二 页 去 。( 译 者 注 ， 译 本 为 二 〇 九 , 二 
—O, 三 三 五 , 四 四 三 页 。) 

最 后 的 《 论 英语 之 研究 ;( 英 文 ) 这 讲演 ， 是 因为 和 卷 头 
的 * 出 了 象牙 之 塔 ?第 十 三 节 * 思 想 生活 ?一 条 有 关系 ， 所 以 
特地 采 录 了 这 一 篇 的 。 著 者 当 外 游 中 用 英语 的 讲演 以 及 其 
他 , 想 他 日 另 来 结集 印行 , 作为 英文 的 著作 。 


一 九 二 O 〇 年 六 月 ”在 京都 风 崎 的 书 楼 ”著者 
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出 了 象牙 之 拱 


一 自己 表现 


为 什么 不 能 再 随便 些 , 没有 做 作 地 说 话 的 呢 , 即使 并 不 
人 名 乎 其 然 地 摆 架 子 , 并 不 玩 逻 辑 的 花 把 戏 , 并 不 抢 着 那 并 没 
有 这 么 一 回 事 的 学 问 来 显 聪明 , 而 再 淳朴 些 ， 再 天 真 些 , 率 
直 些 , 而且 就 照 本 来 面 且 地 说 了 话 , 也 未 必 便 跌 了 价 罢 。 

我 读 别人 所 写 的 东西 , 无 论 是 日 本 人 的 ， 是 西洋 人 的 ， 
时 时 这 样 想 。 不 但 如 此 , 就 是 读 自 己 所 写 的 东西 ,也 往往 这 
样 想 。 为 什么 要 这 样 说 法 的 呢 ? 有 时 竟 至 于 气 从 起 来 。 就 
是 这 回 所 写 的 东西 ,到 了 后 来 ， 也 许 还 要 这 样 想 的 黑 ; 虽然 
执笔 的 时 候 , 是 著 著 留 神 , 想 使 将 来 不 至 于 有 这 样 思想 的 。 

DAEAR, 以 虚伪 和 伶俐 凝 住 了 的 俗 汉 自然 在 论 外 , 但 
BETIE D, 使 自己 不 装 假 的 人 们 , 称 为 "人 ”的 动物 既然 
穿 上 衣服 , AUER TAR. 一 丝 不 挂 , 看 起 来 , 那 心脏 也 还 
在 骨 呀 皮 呀 肉 呀 的 里 面 的 里 面 。 一 一 剥 去 这 些 ， 将 纯真 无 
杂 的 生命 之 火红 焰 焰 地 燃烧 着 的 自己 ， 就 照 本 来 面目 地 投 
给 世间 ， 真 是 难 中 的 难事 。 本 来 ， 精 神 病 人 之 中 ， 有 一 种 
喜欢 将 自己 身体 的 隐藏 处 所 给 别人 看 的 所 谓 肉体 曝露 
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(Exhibitionist) 的 ， 然 而 信 有 自己 的 心 的 生活 的 曝露 狂 ， 
则 我 以 为 即使 将 这 当 作 一 种 的 艺术 底 天 才 , 也 无 所 不 可 罢 。 

我 近 今 在 学 校 给 人 讲 勃 朗 宁 (Robert Browning) 的 
题 作 《再 进 一 言 ? (One Word More) 的 诗 , 就 细 细 地 想 了 
一 回 这些 事 。 先 前 在 学 生 时 代 , 读 了 这 诗 的 时 候 , 是 并 没有 
很 想 过 这 些 事 的 , 但 自从 做 恶 文 , 弄 滥 辩 ， 经 验 过 一 点 对 于 
世间 说 话 的 事情 之 后 , 再 来 读 这 篇 著作 ,就 有 了 和 名 样 正中 胸 
Piha. AT Hox a, AA OMT RRA 
的 妻 ， 女 诗人 伊利 沙 伯 巴 列 德 (Elizabeth Barrett) 的 时 
候 , 作为 跋 歌 的 。 那 作 意 是 这 样 ;无 论 是 谁 ， 在 自己 本 身上 
都 有 两 个 面 。 宛 如 月 亮 一 般 , 其 一 面 虽 为 世界 之 人 所 见 , 而 
其 他 , 却 还 有 背后 的 一 面 在 。 这 隐蔽 着 的 一 面 , 是 只 可 以 给 
自己 献 了 身心 相爱 的 情人 看 看 的 。 画 圣 拉 斐 罗 (Raffaello) 
为 给 世间 的 人 看 , 很 画 了 几 幅 圣母 像 , 但 为 自己 的 情人 却 售 
了 画笔 而 作 小 诗 。 但 丁 (Dante) 做 那 示 给 世间 的 人 们 的 《 神 
Hii» (Divina Commedia) 这 大 著作 ， 但 在 ¢ 新 生 》 (Vita 
Nuova) 上 所 记 , 则 当 情 人 的 命名 日 ， 却 取 画 笔 而 夯 了 一 个 
天 使 图 。 将 所 谓 “ 世 间 ?” 这 东西 不 放 在 眼中 ， 以 纯真 的 隐 着 
的 自己 的 半 面 单 给 自己 的 情人 观看 的 时 候 ， 画 圣 就 特意 执 
THE. 诗 圣 就 特意 执 了 画笔 , 都 染指 于 和 通常 惯用 于 自己 
KARRAS IRERE. ATEH, RET 
能 画 , 也 不 能 雕刻 , 另外 没有 技艺 的 ， 所 以 呈献 于 至 爱 的 你 
的 , 也 仍然 用 诗歌 。 但 是 , 写 了 和 常 时 的 诗风 稍稍 两 样 的 东 
西 来 赠 给 你 。 
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情人 的 事 姑 且 作 为 别 问 题 。 无 论 怎样 卓绝 的 艺术 上 的 
天 才 , 将 真 的 自己 赤 条 条 地 表 出 者 , 是 意外 地 少 有 的 。 就 是 
不 论 意识 地 或 无 意识 地 ， 将 所 谓 读者 呀 看 客 呀 批评 家 呀 之 
类 ,全 不 放 在 眼中 ,而 从 事 于 制作 的 人 ， 也 极其 少 有 。 仿 佛 
看 了 对 手 的 脸色 来 说 话 似 的 讨 人 厌 的 模 丹 ， 在 专门 的 诗人 
和 画家 和 小 说 家 中 尤其 多 。 这 结果 即 成 了 匠 气 ， 在 以 自己 
表现 为 生命 的 艺术 家 ， 就 是 最 可 大 的 倾向 。 尤 其 是 老练 的 
著作 家 们 ， 这 人 的 初期 作品 上 所 有 的 纯真 老实 的 处 所 就 逐 
渐 稀 清 ， 生 出 可 以 说 是 什么 气味 似 的 东西 来 。 我 们 每 看 作 
家 的 全 集 ， 比 之 小 说 ， 却 在 尺 胰 或 诗歌 上 面 更 能 看 见 其 
“人 ” 与 其 看 时 行 的 画家 的 画 ， 倒 是 从 这 人 的 余 技 的 文章 
中 ,反而 发 见 别 样 的 趣 致 我 想 ,这 些 就 都 由 于 上 文 所 说 那样 
的 理由 的 。 

人 们 用 嘴 来 说 ,用 笔 来 写 的 事 , 都 是 或 一 意义 上 的 自己 
告白 , 自己 辩护 。 所 以 一 面 说 起 来 , 则 说 得 愈 多 , 写 得 愈 多 ,也 
就 是 愈加 出 丑 了 。 这 样 一 想 ,文学 家 们 就 仿佛 非常 诚实 似 的 
R 而 其 实 决 不 然 。 升 手 就 将 自己 告白 做 货色 , 做 招牌 的 斐 
伦 (G.G.Byron) 那样 的 人 ， 确 是 炫 气 满 满 的 脚色 。 说 到 卢 
BBA «EE ME Se» I,J, Rousseau’s Confessions) 则 是 日 本 
也 已 经 译 出 ,得 了 多 数 的 读者 的 近代 的 名 著 ， 但 便 是 那 书 ， 
究竟 那里 为 止 是 纯真 的 ,也 就 有 些 可 疑 。 至 于 跨 提 的 《 真 与 
>» (W.von Goethe’s Wahrheit und Dichtung) 则 时 
有 非 难 , 说 是 那 事 实 已 经 就 不 精确 的 了 。 此 外, 无论 是 古 时 
候 的 圣 奥古斯丁 (St,Augustine) 的 ,近代 的 托 尔 斯 泰 (L， 
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Tolstoi) 的 , 也 不 能 说 , AAR. 便 老实 贺 轿 地 吞 下 
去 。 嘉 勤 尔 (Th.Carlyle) 的 论文 说 , 古往今来， 最 率直 地 
坦白 地 表现 了 自己 者 ， 独 有 诗人 朋 士 (R.Burns) 而 已 。 这 
W, URE- ENIRE RE, 

至 于 日 本 文学 ， 告 白 录 之 类 即 更 其 少 。 明 治 以 后 的 新 
文学 且 作 别论 , HF BW PPE ES i> CH TG, (ABS 
FACHA, 而 是 自家 广告 。 倒 不 如 远 溯 往 古 ,平安 朝 才女 
的 日 记 类 这 一 面 , 反 富 于 这 类 文章 罢 。 和 泉 式 部 与 紫色 部 的 
日 记 , 是 谁 都 知道 的 ， 右 大 将 道 纲 的 母亲 的 * 晴 蛤 日 记 >, 就 
英国 文学 而 言 , 则 可 与 仕 于 乔治 三 世 (George IL.) 的 皇后 
的 那 女 作家 巴 纳 (Frances Burney) 的 相 比 , 可 以 作 东 西 才 
女 的 日 记 的 双 壁 观 。 但 是 叙事 都 太 多 ， 作 为 内 生活 的 告白 
录 , 自然 很 有 不 足 之 感 。 至 于 自 叙 传 之 类 ， 则 不 沦 东 西 , 作 
为 告白 文学 , 是 全 都 无 聊 的 。 


Essay 


“执笔 则 为 文 ”。 

先前 还 是 大 阪 寻常 中 学 校 一 一 那 时 ， 对 于 现在 的 府 立 
第 一 中 学 校 , 是 这 样 的 称呼 一 一 的 学 生 时 代 之 际 , 在 日 本 文 
法 的 举例 上 或 者 别 的 什么 上 见 过 的 这 毫 不 奇特 的 甸子， 也 
不 明白 为 什么 ， 到 现在 还 剩 在 脑 的 角落 上 。 因 为 正月 的 放 
假 ,有 了 一 点 闲暇 了 , 想 写 些 什么 ， 便 和 原稿 纸 相 对 。 一 拿 
钢笔 ， 该 会 写 出 什么 来 似 的 。 当 这 样 的 时 候 ， 最 好 便 是 取 
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essay HAR. 

和 小 说 戏曲 诗歌 一 起 , 也 算是 文艺 作品 之 一 体 的 这 es- 
say, 并 不 是 议论 呀 论说 呀 似 的 麻烦 类 的 东西 。 况 乎 , 倘 以 为 
就 是 从 称 为 “参考 书 ” 的 那些 别人 所 作 的 东西 里 ， 随 便 借 光 ， 
聚 了 起 来 的 百 家 米 似 的 论文 之 类 , 则 这 就 大 错 而 特 错 了 。 

有 人 译 essay 为 “随笔 ?>， 但 也 不 对 。 德 川 时 代 的 随笔 
- 流 , 大 抵 是 博雅 先生 的 札记 , 或 者 炫 学 家 的 研究 断 片 那样 
的 东西 ,不 过 现今 的 学 徒 所 谓 Arbeit 之 小 者 罢了 。 

如 果 是 冬天 ， 便 坐 在 暧 炉 旁边 的 安乐 椅子 上 ， 倘 在 夏 
天 , WRK, BEE, 随 随便 便 , 和 好 友 任 心 闲话 ， 将 这 些 
话 照样 地 移 在 纸 上 的 东西 ,就 是 essay。 兴 之 所 至 , 也 说 些 以 
不 至 于 头痛 为 度 的 道理 黑 。 也 有 冷 嘲 ， 也 有 警句 罢 。 既 有 
humor (滑稽 ) ,也 有 pathos ORB) 。 所 谈 的 题目 ,天 下 国家 
的 大 事 不 待 言 , 还 有 市 井 的 琐事 , 书籍 的 批评 ， 相 识 者 的 消 
息 , 以 及 自己 的 过 去 的 追 怀 ， 想 到 什么 就 纵 谈 什么 , 而 托 于 
即兴 之 笔者 , 是 这 一 类 的 文章 。 

在 essay, 比 什么 都 紧要 的 要 件 ， 就 是 作者 将 自己 的 个 
人 底 人 格 的 色 采 , 浓厚 地 表现 出 来 。 从 那 本 质 上 说 , 是 既 非 
记述 ,也 非 说 明 , 又 不 是 议论 , 以 报道 为 主 腿 的 新 闻 记 事 , 是 
应 该 非 人 格 底 (impersonal) 地 ， 力 避 记 者 这 人 的 个 人 底 主 
观 底 的 调子 (note) 的 ,essay 却 正 相 反 , 乃 是 将 作者 的 自我 
极端 地 扩大 了 夸张 了 而 写 出 的 东西 ， 其 兴味 全 在 于 人 格 底 
HT (personal note) 。 有 一 个 学 者 , 所 以 , 评 这 文体 , 说 , 是 
将 诗歌 中 的 抒情 诗 , 行 以 散文 的 东西 。 倘 没有 作者 这 人 的 神 
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情 浮 动 者 , 就 无 聊 。 作 为 自己 告白 的 文学 ， 用 这 体裁 是 最 为 
便当 的 。 既 不 象 在 戏曲 和 小 说 那样 , 要 操心 于 结构 和 作 中 人 
物 的 性 格 描写 之 类 , 也 无 须 象 做 诗歌 似 的 , 劳 精米 神 于 艺术 
的 技巧 。 为 表现 不 伪 不 饰 的 真 的 自己 计 , 选用 了 这 一 种 既是 
费 话 也 是 闲话 的 essay 体 的 小 说 家 和 诗人 和 批评 家 , 历来 就 
很 多 的 原因 即 在 此 。 西 洋 , 尤其 是 英国 ,专门 的 essayist 向 
来 就 很 不 少 , Th Fe ee O., Goldsmith) 和 斯 提 芬 生 (R。 
L, Stevenson) 的 ， 则 有 不 亚 于 其 诗 和 小 说 的 杰作 。 即 在 
近代 ， 女 诗人 美 纳 尔 (Alice Meynell 女士 的 essay 集 ¢ 生 
ZER» (Color of Life) 里 所 载 的 诸 篇 , 几乎 美 到 如 散文 
诗 ,将 诚然 是 女性 的 纤细 和 敏感 , 毫 无 遗憾 地 发 挥 出 来 的 处 
所 ,也 非常 之 好 。 我 读 女 士 的 散文 的 essay， 觉 得 比 读 那 短 
歌 (Sonnet) 之 类 还 有 趣 得 多 。 

诗人 ,学 者 和 创作 家 , 所 以 染 笔 于 essay 者 , 岂 不 是 因为 
也 如 上 述 的 但 丁 作画 , 拉 斐 罗 作 诗 一 样 ,就 在 表现 自己 的 隐 
藏 着 的 半 面 的 缘故 么 ? 岂 不 是 因为 要 行 夹 利 的 直 截 简 明 的 
自己 表现 , 则 用 这 体裁 最 为 顺手 的 缘故 么 ? 

就 近世 文学 而 论 , 说 起 essay 的 始祖 来 , 即 大 家 都 知道 ， 
是 十 六 世纪 的 法 兰 西 的 怀疑 思想 家 蒙 泰 HL (ME, de Mo- 
ntaigne) 。 引 用 古典 之 多 ,至 于 可 厌 这 一 节 , 姑且 作为 别论 ， 
而 那 不 得 要 领 的 写法 ， 则 大 约 确 乎 做 了 后 来 的 访 玛 AE CR, 
W, Emerson) 这些 人 们 的 范本 。 这 蒙 泰 奴 的 essay 就 转 到 
英国 ， 则 为 哲人 培根 (FEF.Bacon) 的 那个 。 后 来 最 富 于 此 种 
文字 的 英吉 利文 学 上 ， 就 以 这 培根 为 始祖 。 然 而 在 欧罗巴 
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的 古代 文学 中 , 也 不 能 说 这 essay 竞 没有 。 例 如 有 名 的 《英雄 
t» (Lives of Noble Greeks and Romans) 的 作者 
布 鲁 泰 珂 斯 (Ploutarkhos 通 作 Plutarch) 的 《道德 论 》 (M- 
oralia) 之 类 , 从 今日 看 来 ， 就 具有 堂皇 的 essay 的 体裁 的 。 

虽然 笼统 地 说 道 essay, 而 既 有 培根 似 的 , 简洁 直 捷 , 可 
以 称 为 汉文 口 调 的 艰难 的 东西 ,也 有 象 兰 勃 (Ch,Lamb) 的 
《伊里 亚 杂 笔 (Essays of Elia) 两 卷 中 所 载 的 那样 ， 很 明 
细 , 多 滑稽 , 而 且 情 趣 盎 然 的 感想 追 怀 的 漫 录 。 因 时 代 ， 因 
人 ， 各 有 不 同 的 体裁 的 。 在 日 本 文学 上 ， 倘 说 清 少 纳 言 的 
《 枕 草 纸 > 稍 稍 近 之 , 则 一 到 兼 好 法 师 的 < 徒然 草 >, 就 不 妨 说 
是 公然 的 essay 了 罢 。 又 在 德 川 时 代 的 佛 文 中 , Hototogis 
派 的 写生 文中 , 这 样 的 写法 的 东西 也 不 少 。 


= Essay 与 新 闻 杂 志 


起 于 法 兰 西 ,繁荣 于 英国 的 essay 的 文学 , 是 和 journa- 
lism( 新 闻 杂 志 事 业 ) 保 着 密 接 的 关系 而 发 达 的 。 十 八 世 纪 的 
爱迪生 I, Addison) 斯 台 尔 (R.Steele) 的 时 代 不 待 言 , 前 
世纪 中 , 49), 37K (L, Hunt), ew (Wm, Hazlitt) 那 
些 人 们 的 超 拔 的 作品 , 也 大 抵 为 定期 刊行 物 而 作 。 尤 其 是 在 
目下 的 英吉 利文 坛 上 , 倘 是 带 着 文笔 的 人 , 不 为 新 闻 杂 志 作 
essay #, 简直 可 以 说 少 有 。 极 其 佩服 法 兰 西 的 培 洛克 (H 
Belloc), 开口 就 以 天 外 的 奇想 惊人 的 契 斯 透 敦 (G.K.。Ch- 
esterton) 等 , 其实 就 单 以 这 样 的 文章 风 动 天 下 的 ， 所 以 了 
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不 得 。 恰 如 近代 的 短篇 小 说 的 流行 ， 和 journalism 的 发 达 
有 密 接 的 关系 一 样 ,两 三 栏 就 读 完 的 简短 的 文章 , 于 定期 刊 
行 物 很 便当 也 就 是 流行 起 来 的 原因 之 一 。 

然而 ,在 日 本 的 新 闻 杂 志 上 , 这 类 的 文字 却 比 较 地 不 热 
I]. WEAF AY, 则 夏目 先生 的 小 品 , 棚 村 楚 人 冠 民 ,内 田 鲁 唐 氏 ， 
与 谢 野 夫人 的 作品 里 , 都 有 着 有 趣 的 东西 , 此 外 也 没有 什么 
使 人 忘 不 掉 的 文字 。 这 因为 ,第 一 , 作者 这 一 面 ， 既 须 很 富 
于 诗 才 学 殖 , 而 对 于 人 生 的 各 样 的 现象 , 又 有 奇 警 的 锐 敏 的 
透 察 力 才 对 , 否则, 要 做 essayist, 到 底 不 成 功 。 但 我 想 , 在 
读者 这 一 面 也 有 原因 的 。 其 一 ,就 是 要 鉴赏 真 的 essay， 倘 
也 象 看 那些 称 为 什么 romance 的 故事 一 样 ， 在 火车 或 电 车 
中 , 跑 善 看 跳 善 看 , 便 不 中 用 的 缘故 。 一 眼看 去 ， 虽 然 仿佛 
很 容易 ,没有 什么 似 的 滔滔 地 有 趣 地 写 着 , 然而 一 到 兰 勃 的 
伊里 亚 杂 笔 那 样 的 逸品 ， 则 不 但 育 语 就 用 了 伊利 沙 伯 萌 
的 古雅 的 辞 令 , 而 且 文字 里 面 也 有 美的 “ 诗 ", 也 有 锐利 的 讽 
刺 。 刚 以 为 正在 从 正面 骂人 ， 而 却 向 着 那 边 独自 莞 尔 微笑 
着 的 样子 ,也 有 的 。 那 写法 ， 是 将 作者 的 思索 体验 的 世界 ， 
只 上 暗示 于 细心 的 注意 深 微 的 读者 们 ,装着 随便 的 涂鸦 模样 ， 
其 实 却 是 用 了 雕 心 刻骨 的 苦心 的 文章 。 没 有 兰 勃 那样 头脑 
的 我 们 凡人 , 单 是 看 过 一 遍 , 怎么 会 够 到 那样 的 作品 的 鉴赏 
呢 。 

然而 就 是 英国 的 新 闻 杂 志 的 读者 , 在 今日 , 也 并 非 专 喜 
欢 兰 勃 似 的 超 拔 的 文章 。essay 也 很 成 了 轻易 的 东西 了 。 所 
以 少 微 顽固 的 批评 家 之 中 , 还 有 人 愤慨 , 说 是 今日 的 journ- 
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alism, 是 使 essay 随 落 了 。 然 则 在 日 本 , 却 并 这 轻易 的 ess- 
ay 也 不 受 读者 的 欢迎 , 又 是 什么 缘故 呢 。 

在 日 本 人 , 第 一 就 全 不 懂 所 谓 humor 这 东西 的 真 价值。 
从 十 以 来 ,日 本 的 文学 中 虽然 有 戏言 ,有 机 和 锋 (wit), MRP 
humor 的 却 很 少 。 到 这 里 ， 就 知道 虽 在 议论 天 下 国家 的 大 
F, 当 危急 存亡 之 际 , 极其 严肃 的 紧张 了 的 心情 的 时 候 ， 尚 
且 不 忘记 这 humor; 有 了 什么 质问 之 类 , 渐渐 地 上 烦 难 起 来 了 
的 危机 一 发 的 处 所 ,就 用 这 humor 一 下 子 打通 ;互相 争辩 着 
的 人 们 , 立刻 又 破 颜 微笑 着 的 风韵, Ta ate Hs Ra A 
特色 ,在 日 本 人 中 是 全 然 看 不 见 的 。 一 说 到 议论 什么 事 , M 
不 是 成 了 青 呀 黑 蚜 的 脸 , “ 固 也 ,然则 ”, 或 者 “ 夫 然 ， 岂 其 然 
哉 ， 则 说 的 一 面 固 然 党 得 口气 不 伟大 , 听 的 一 面 也 不 答应 。 
什么 不 谨慎 呀 ,不 正经 呀 这 些 批评 ,就 是 日 本 人 这 东西 的 不 
足 与 语 的 所 以 。 如 果 摆 开 了 许 许多 多 的 学 问 上 的 术语 , 将 明 
明白 白 的 事情 , 也 不 明明 白白 的 地 写 出 来 ， 因 为 是 “之 乎 者 
也 ”, 便 以 为 写 着 什么 了 不 得 的 事情 ,高 兴 地 去 读 。 读 起 来 ， 
自己 也 就 党 得 似乎 有 些 了 不 得 起 来 了 罢 。 将 极其 难 解 的 深 
这 的 思想 或 者 感情 , 毫 不 费力 地 用 了 巧妙 的 暗示 力 , 咽 了 下 
去 的 essay, 其 不 合 于 日 本 的 读者 的 尊 意 , 就 该 说 是 “不 为 无 
HL” Bo 

还 有 一 个 原因 ， 是 日 本 的 读者 总 想 靠 了 新 闻 杂 志 得 智 
识 ,求学 问 。 我 想 , 现代 的 日 本 人 的 对 于 学 艺 和 智 识 ， 是 怎 
么 轻浮 , 浅薄, 冷淡 , 这 就 证 明了 。 学 艺 者 ， 何 待 再 说 , 倘 不 
去 听 这 一 门 的 学 者 的 讲义 ,或 者 细 读 相当 的 书籍 , 是 决定 
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得 不 到 真 的 理解 的 。 纵 使 将 所 谓 “ 杂 志学 问 ” 这 一 些 注 薄 的 
智 识 作为 基 址 , 张 开 逾 量 的 嘴 来 ， 也 不 过 单 招 识 者 的 噬 笑 。 
因为 有 统一 的 系统 底 组 织 底 的 头脑 ， 靠 着 杂志 和 新 闻 是 得 
不 到 的 。 

但 是 定期 刊行 物 既 然 是 商品 ， 即 势 不 能 不 迎合 读者 的 
要 求 。 于 是 日 本 的 杂志 ,一 一 不 , 便 是 新 闻 的 或 一 部 分 的 也 
一 样 ， 一 一 便 不 得 不 成 为 全 象 通信 教授 的 讲义 一 般 的 东西 
了 。 试 去 一 检点 近来 出 得 很 多 的 杂志 的 内 容 去 ， 先 是 小 
说 和 情话 ， 其 次 是 照例 的 所 谓 论文 或 论说 的 “ 固 也 然则 ” 式 
的 名 文 , 接着 的 就 是 这 讲义 录 。 除 掉 这 些 , 则 庞 然 数 百叶 的 
巨 肌 , 剩 下 的 便 不 过 二 十 叶 , 多 则 三 四 十 叶 ,所 以 要 算 稀奇 。 
在 普通 的 英美 的 评论 杂志 上 一 定 具备 的 诗歌 呀 , essay IF, 
轻易 寻 不 到 , 那 是 不 胜 上 古怪 之 至 的 。 

不 觉 笔 尖 滑 开 去 了 ， 写 了 这 样 做 慢 的 话 放 在 前 头 ， 倘 
说 ,那么 ,我 要 做 essay 了 , 则 即使 白 村 这 人 怎样 厚 脸 , 也 该 
REHE TRAWKA E, 并 请 宽容 。 为 什么 呢 ? 因 为 真 
象 essay 的 东西 ,到 底 不 是 我 这 等 人 所 能 做 的 。 

Essay 4, 语源 是 法 兰 西 语 的 essayer(〈 试 ) 。 即 所 谓 “ 试 
EZER. ZINK, 在 正月 间 常 写 过 “元 旦 试 笔 * 的 。 倘 
说 因为 今年 是 申 年 , 所 以 来 做 模拟 的 事 , 固然 太 俗气 ， 但 我 
是 作为 正月 的 试 笔 , 就 将 历来 许多 文人 学 士 所 做 过 的 essay 
这 东西 , 真 不 过 姑且 仿 作 一 回 的 。 要 写 什 么 , 连 自 己 也 还 没 
ACH. MARR TO, RAAT, RITA KR, 就 收 
Ye 
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四 缺陷 之 美 


在 绚烂 的 舞蹈 会 , 或 者 戏剧 ,歌剧 的 夜间 , BE Tk, 笑语 
着 的 许多 女人 的 脸 上 ， 带 着 的 小 小 的 黑 点 ， 鼎 是 巷 人 的 眼 
睛 。 虽 说 是 西洋 ， 有 凄 的 人 们 也 不 会 多 到 这 地 步 的 。 刚 看 
见 黑 的 点 躲 在 颊 红 的 影子 里 时 ， 却 又 在 因 舞 衣 而 半裸 了 的 
脖颈 上 也 看 见 一 个 黑 点 。 这 里 那里 , 这 样 的 妇女 多 得 很 。 这 
是 日 本 的 女人 还 没有 做 的 化 妆 法 ， 恰 如 十 时 候 的 女人 的 丑 
R 一样 ,特地 点 了 黑色 ,做 出 来 的 人 工 的 黑子 。 名 之 日 bea- 
utiful spot AMRF), RT. 

也 许 有 人 想 : 这 大 概 是 , 妓女 , 或 者 女优 , 舞女 所 做 的 事 
Z, UEP eA robe decollete 的 礼 装 的 lady 们 就 这 样 。 

故意 在 美的 女人 的 脸 上 , 做 -- 点 黑子 的 缘故 , 和 日 本 的 
草 视 门 牙 上 有 些 黑 的 环 疲 ,以 为 可 以 增添 少女 的 可 爱 相 , 是 
一 样 的 。 

如 果 摆 出 学 者 相 ， 说 这 是 应 用 了 对 照 (contrast) 的 法 
则 的 , 自然 就 不 过 如 此 。 白 东西 的 旁边 放 点 黑 的 , 悲剧 中 间 
夹 些 喜剧 的 分 子 ， 便 映 得 那 调 子 更 加 强 有 力 起 来 。 美 学 者 
来 说 明 , 道 是 effect (效果 ) 增加 了 之 故 云 。 翡 剧 《 玛 克 培 斯 
(Macbeth) 的 门 丁 这 一 场 就 是 好 例 。 并 不 粉饰 也 就 美的 白 
晰 人 种 的 皮肤 上 , 既 用 了 白粉 和 燕 支 加 工 , 这 上 面 又 点 上 浓 
的 黑色 的 beautiful spot 去 。 粉 汁 之 中 放 一 撮 盐 , 以 增强 
HAR, 这 也 就 是 异曲同工 罢 。 
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“浑然 如 玉 ” 这 类 的 话 ,是 有 的 , 其 实 是 无 论 看 怎样 的 人 
物 , 在 那 性 格 上 , 什么 地 方 一 定 有 些 缺 点 。 于 是 假想 出 ， 或 
者 理想 化 出 一 个 全 无 缺点 的 人 格 来 , 名 之 日 神 , 然而 所 谓 神 
这 东西 ， 似 乎 在 人 类 一 伙 儿 里 是 没有 的 。 还 有 ， 看 起 各 人 
的 境遇 来 , 也 一 定 总 有 些 什 么 缺陷 。 有 钱 ， 却 生病 ;身体 很 
好 , 然而 穷 。 一 面 赚 着 钱 , 则 一 面 在 赔本 。 刚 以 为 这 样 就 好 
了 ， 而 还 没有 好 的 事 立刻 跟着 一 件 一 件 地 出 来 。 人 类 所 做 
的 事 , 无 瑕 的 事 是 没有 的 , 璧 如 即使 极其 愉快 的 旅行 ， 在 长 
路 中 , 一 定 要 带 一 两 件 失策 , 或 者 什么 苦恼 ,不 舒服 的 事 。 于 
是 人 类 就 假想 了 毫 无 这 样 缺陷 的 圆满 具足 之 境 ， 试 造 出 天 
国 或 极乐 世界 来 , 但 是 这 样 的 东西 ,在 这 地 上 , 是 没有 的 。 

在 真 受 人 生 , 而 加 以 享乐 , 赏 味 ， 要 彻 到 人 间 味 的 底 里 
的 艺术 家 , 则 这 样 各 种 的 缺陷 , 不 就 是 一 种 beautiful spot 
么 ? 

性 格 上 , 境遇 上 , 社会 上 ,都 有 各 样 的 缺陷 .缺陷 所 在 的 
处 所 , 一 定 现 出 不 相 容 的 两 种 力 的 纠葛 和 冲突 来 .将 这 纠葛 
这 冲突 , 从 纵 , 从 横 , 从 上 , 从 下 , 观看 了 , 描写 出 来 的 ， 就 是 
戏曲 , 就 是 小 说 。 倘 使 没有 这 样 的 缺陷 , 人 生 固 然 是 太平 无 
事 了 , 但 同时 也 就 再 没有 兴味 , 再 没有 生活 的 功效 了 罢 。 正 
因为 有 暗 的 影 , 明 的 光 这 才 更 加 显著 的 。 

有 一 种 社会 改良 论 者 ,有 一 种 道德 家 ， 有 一 种 宗教 家 ， 
是 无 法 可 救 的 。 他 们 除了 厌恶 缺陷 ,诅咒 罪恶 之 外 , 什么 也 
不 知道 。 因 为 对 于 缺陷 和 罪恶 如 何 给 人 生 以 兴味 ， 在 人 生 
有 怎样 的 大 的 necessity (必要 ) 的 事 , 都 没有 觉察 出 。 是 不 
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懂得 在 粉 汁 里 加 盐 的 味道 的 。 

酸 素 和 水 素 造成 的 纯 一 无 杂 的 水 , 这 样 的 东西 ,如果 是 
有 生命 的 活 的 自然 界 中 ， 是 不 存在 的 。 倘 是 科学 家 在 试验 
管 中 造 出 来 的 那样 的 水 ， 我 们 可 是 不 愿意 党。 水 之 所 以 有 
甘露 似 的 神 液 (nectar) 似 的 可 贵 的 味道 者 ， 岂 不 是 正 因 为 
含 着 细菌 和 杂质 的 缘故 么 ?不 懂得 缺陷 和 罪恶 之 美的 人 们 ， 
甚至 于 用 了 牵强 的 计策 , 单 将 蒸馏 水 一 般 淡 而 无 味 的 饮料 ， 
要 到 我 们 这 里 来 硬 卖 ,而 且 想 从 人 生 抢 了 “味道 "去 。 可 恶 
we fT, PE JERR A TT 

听 说 ,在 急速 地 发 达 起 来 的 新 的 都 会 里 ,刑事 上 的 案件 
就 最 多 。 这 就 因为 那样 的 地 方 ,跳跃 着 的 生命 的 力 ,正在 强烈 
地 活动 善 的 缘故 。 我 们 是 与 其 睡 在 天 下 太平 的 死 的 都 会 中 ， 
倒 不 如 活 在 罪 的 都 会 而 动弹 着 的 。 月 有 从 云 , 花 有 风 , 月 和 
AEX AAT, DOK HD, WELD, MAEI M HAZE 
的 兴味 ,也 生出 “ 诗 ” 来 。 兼 好 法 师 喝 破 了 “ 仅 看 花好月圆 者 
耶 * 之 后 ,还 说 





男女 之 情 , 亦 岂 独 谓 良 会 囊 ? 怀 终 不 得 见 之 忧 ， 山 盟 竞 破 ; 
BAST AR BL; EDT R; ILIA TIGR: 乃 始 可 云 好 色 。 
(徒然 草 > 第 一 百 三 十 七 段 ) 


不 料 这 和 尚 , 却 是 一 个 很 可 谈 谈 的 人 。 

小 心地 不 触 着 罪恶 和 缺陷 ， 悄 悄 地 回避 着 走 的 消极 主 
义 ,禁欲 主义 ,保守 思想 等 , 在 人 类 的 生活 方法 上 ,其 所 以 为 
Re, 极 展 头 , 而 且 无 聊 的 态度 者 ， 就 是 这 缘故 。 说 是 因 
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为 要 受 寒 , 便 不 敢 出 门 的 半 病 人 似 的 一 生 , 岂 不 是 谁 也 不 愿 
意 过 的 么 ? 

因为 路 上 有 失策 , 有 为 难 , 所 以 旅行 才 有 趣 。 正 在 不 如 
意 这 处 所 ， 有 着 称 为 “人 生 ” 这 长 旅 的 兴味 的 。 正 因为 人 类 
是 满 是 缺陷 的 永久 的 未 成 品 ， 所 以 这 才 好 。 一 看 见 小 结构 
地 整顿 成 就 了 的 贤明 的 人 们 之 类 ， 我 们 有 时 竞 至 于 倒 有 反 
感 会 发 生 。 比 起 天 衣 无 缝 来 , 竟 衣 百 结 的 一 边 , 真 不 知道 要 
有 趣 多 少 哩 。 


五 FAA T 


你 们 中 间 ， 可 有 谁 可 以 拿 石头 来 打 这 犯 了 奸淫 的 妇 人 
的 么 ?这 样 说 的 基督 ,是 认得 了 活 的 真 的 人 类 了 的 诗人 ， 艺 
术 家 ; 而 且 也 是 可 为 百世 之 师 的 大 的 思想 家 。 较 之 一 听 到 
女 教员 和 人 私 通 , 便 仿 佛教 育 界 也 已 堕落 了 似 的 , EE OR 
的 那些 贤明 的 伪善 者 等 辈 ， 是 差 得 远 的 殊 胜 伟大 的 人 物 。 

人 是 活 物 ; 正 因为 是 活着 的 , 所 以 便 不 完全 , 有 缺陷 。 一 
到 完全 之 域 ， 生 命 已 经 就 灭亡 。 说 出 “创造 的 进化 ?来 的 后 
学 者 也 曾 说 过 这 事 ， 诗 人 勃 朗 宁 也 反 反 复 复 地 将 这 意思 号 
叹 了 许多 次 了 。 

善 和 恶 是 相对 的 话 , 因为 有 恶 , ROA. AAA ik 
陷 , 所 以 有 发 达 ; 惟 其 有 恶 ， 而 善 这 才 可 贵 。 倘 没有 善 和 恶 
的 冲突 ,又 怎么 会 有 进化 ， 怎 么 会 有 向 上 呢 ?“ 现 在 的 生活 ， 
是 我 们 的 结局 ， 或 者 还 是 显示 或 息 或 攀 的 人 们 的 脚 的 出 发 
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点 呢 ? 看 起 来 ,这 里 有 着 各 样 的 障碍 。 要 在 从 低 跳 向 高 ， 却 
HERRA A HERBA, TERR ER ERR.” 
朗 宁 作 < 环 与 书 > 第 十 卷 * 教 王 篇 ;， 四 〇 七 行 以 下 。) AAA 
RE ACH: AK RAE. HRA, 这 才 有 善 。 没 有 
破坏 ,也 就 没有 建设 的 。 现 在 的 缺陷 和 不 完全 , 在 这 样 的 意 
XE, Wit MERE. PBA TRA. HTAERF 
实 , 始终 总 不 是 静 底 地 看 , 而 要 动 底 地 看 的 人 ， 不 失信 于 流 
动 无 碍 的 生命 现象 的 勇猛 精进 的 人 , 所 当 达 到 的 结论 , 岂非 
正 是 这 个 么 ? 

光 僵 强 ,就 和 强度 相 永 , 那 影 也 更 其 暗 。 美 的 脸 上 的 b- 
eautiful spot, 用 淡 墨 是 不 行 的 ， 总 须 比 漆 还 要 黑 。 人 的 
性 ,是 因为 于 善 强 ,所 以 于 恶 也 强 。 我 们 的 生命 ， 是 经 过 着 
这 善 恶 明暗 之 境 , 不断 地 无 休 无 息 地 进 转 着 的 。 

我 不 犯罪 ,所 以 好 ;诱惑 是 不 敢 接近 的 ,说 着 这 类 的 话 ， 
始终 仅 安 于 消极 的 态度 的 人 们 ，, 使 勃 朗 宁 说 起 来 ,就 是 比 恶 
人 更 其 无 获得 多 的 下 等 的 人 类 。 还 有 , 无 论 在 东洋 , EAM, 
教 人 “知足 2 的 人 们 都 不 少 ,但 是 一 到 知足 了 的 时 候 , 或 则 其 
人 真是 满足 了 的 时 候 ， 生 命 之 泉 可 就 早 经 干 酒 了。 必须 有 
不 安 于 现在 的 缺陷 和 不 完全 ， 而 不 住地 神往 的 心 ， 希 求 的 
D, 在 人 生 才 始 有 意义 。 在 * 弗 罗 连 斯 的 古 画 > (Old Pict- 
ures in Florence) 3X—#B'}, UE B (Giotto) 道 ,“ 到 
了 完全 之 域 者 , 只 有 灭亡 而 已 。 KRAS HBR (Abt V- 
ogler) 则 云 ,“ 地 有 破片 的 弧 ， 全 圆 是 在 天 上 。” 咏 文艺 复兴 
期 的 学 者 则 云 “ 将 "现在 "给 狗 子 罢 ， 给 人 则 以 " 永 这 
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作者 拖 朗 宁 , 在 英国 近代 诸 诗 人 中 ,是 抱 着 最 为 男性 底 的 壮 
快 的 人 生 观 的 人 。 和 他 同时 的 诗人 而 受 了 神明 一 般 敬 重 的 
迪 仪 生 (A.Tennyson) 等 辈 , 早 经 忘却 了 的 今日 , ORT H 
YE BARAR EEA RAE EE E, 而 崇拜 的 人 却 日 见 其 多 者 ， 
就 因为 一 个 勇猛 的 理想 主义 的 战士 的 态度 ， 菩 动 了 飞跃 着 
的 今 人 的 心 的 缘故 。 

一 不 经 意 , BUT BT REAR, SBM RAH 
妙 的 地 方 去 了 , 但 是 总 而 言 之 ， 正 因为 在 “现在 ”有 缺陷 , 大 
家 只 着 “怎么 办 ”这 一 点 上 ， 有 着 生活 的 意义 的 。 即 使 明知 
是 徒然 , 而 还 要 希 求 的 心 , 虽然 苦恼 ,虽然 惨痛 ,但 倘 没 有 这 
心 ， 人 生 即 无 意味 。 缺 陷 的 难得 之 味 ， 也 就 在 此 。 便 是 旅 
行 去 访 名 胜 ， 名 胜 也 许 无 聊 到 出 于 意料 之 外 ， 然 而 在 走 到 
为 止 的 路 上 ,是 有 旅行 的 真 味 的 。 便 是 恋爱 ,也 正在 相思 和 
下 泪 的 中 途 有 意味 , 一 到 了 称 为 结婚 这 一 个 处 所 , 则 竟 有 人 
至 于 说 , 这 已 经 是 恋爱 的 才 幕 了。 与 谢 野 夫人 的 新 歌集 《 火 
之 岛 ? 中 有 名 云 : 


HAERERE THE, HERT 
彩 。 
想到 人 间 身 之 芋 呀 的 时 候 ,落下 来 的 泪 的 甜 味 。 


ESR (CV. Hugo) 说 起 来 , 则 所 谓 人 者 , 都 受 着 五 十 年 

或 六 十 年 的 死刑 的 缓 办 的 ， 这 组 办 的 期 间 ， 就 是 我 们 的 一 
。 一 休 禅 师 也 说 过 使 人 耽 心 的 事 ， 以 为 门 松 是 冥 途 的 行 
旅 的 一 里 家 , 但 在 一 个 一 个 经 过 这 些 一 里 家 的 路 程 上 ,不 就 
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有 人 生 的 兴味 么 ? ( 译 者 注 ; 门 松 是 日 本 新 年 的 门 外 装 饰 ;一 
里 家 是 古 时 记 里 数 的 土 埃 , 一 里 一 个 ,或 用 树 ; 今 已 无 。) 
艺术 之 类 也 如 此 。 完 成 了 的 艺术 , ABE, 但 也 没有 
生命 ,只 有 死 而 已 。 因 为 已 经 灌 在 定 规 里 ,一 动 也 不 能 动 的 
缘故 。 根 本 底 改 造 的 要 求 ， 即 由 此 发 生 。 去 看 雁 治 郎 这 些 
人 的 技艺 , 觉得 巧 是 巧 的。 然而 那 也 只 能 终于 那么 样 ,已 经 
到 了 尽头 的 事 ,不 是 谁 都 看 得 出 来 么 ? 砚 友 社 以 来 的 明治 小 
说 ,被 自然 主义 绝 不 费力 地 取而代之 者 ,就 因为 尾崎 红叶 的 
作品 已 经 成 了 完 壁 了 。 


六 近代 的 文艺 


将 文艺 上 的 古典 派 和 罗曼 派 之 差 , 亚 克 特 美 (academ- 
je) 风 和 近代 风 之 异 , 都 用 了 这 缺陷 之 美的 事 来 一 想 ， 颇 有 
趣 的 。 

以 希腊 ,罗马 的 艺术 为 模范 的 古典 派 ,是 有 着 绝对 美的 
理想 的 。 那 作品 , 是 在 寻求 那 不 失 整齐 和 均衡 ,严整 的 一 丝 
不 乱 的 完 壁 。 是 用 了 冷 的 理智 来 抑制 情 热 ， 著 重 于 艺术 上 
的 规范 和 法 则 的 无 瑕 的 作品 。 和 这 反对 而 起 来 的 罗曼 派 的 
文艺 ， 则 是 不 认 一 切 法 则 和 权威 的 自由 奔放 的 艺术 。 从 古 
典 派 的 见地 说 ， 则 这 是 连 形制 之 类 也 全 不 整顿 的 满 是 甫 冶 
的 杂乱 的 艺术 品 。 罗 曼 派 的 头 儿 沙 士 比 亚 (W.Shakespe- 
are) 的 戏曲 ,就 和 希腊 的 古典 剧 正 反 对 , 是 形制 在 斜 的 不 整 
的 作品 。“ 解 放 "的 艺术 ,前途 当然 在 这 里 ;缺点 是 多 的 , 唯 其 
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多 ， 生 命 的 力也 显现 得 比较 的 强 ; 其 中 所 描写 的 自然 和 人 
AE, 都 更 加 鲜明 地 姥 动 着 。 

与 其 是 无 瑕 而 完美 的 水 晶 ， 倒 不 如 寻求 满 是 瑕 辛 的 金 
刚 石 的 , 是 罗曼 派 。 好 在 光 的 强烈 。 岂 但 疮 beautiful spot 
的 乱 子 而 已 么 ,说 是 无 论 是 痘 疤 , AE, REI, RB, fT 
么 都 无 妨 ， 只 愿意 有 那 洋溢 着 “生命 感 " 的 有 着 活活 泌 泌 的 
力 的 面貌 。 

然而 一 到 比 罗曼 派 更 进一步 的 近代 派 的 文艺 ， 则 就 来 
Se DU BE, 宝贵 这 人 缺陷 ,就 要 将 这 作为 出 售 的 货色 ， 所 以 
彻底 得 很 。 亚 克 特 美 风 的 人 们 装 出 不 以 为 然 的 脸 相 ， 也 非 

心醉 之 后 看 人 ， 虽 辣 疤 也 是 笑 寿 。 将 痘 疤 单 看 作 辣 疤 
的 时 候 , 就 是 还 没有 彻 骨 地 心醉 着 的 证 据 。 在 真爱 人 生 , 要 
彻 到 人 间 味 的 底 里 去 的 近代 人 ， 则 就 在 这 丑 秽 的 黑暗 面 和 
罪恶 里 ， 也 有 美 ， 看 见 诗 。 因 为 在 较 之 先前 的 古典 派 的 人 
们 , 专 以 美 蚜 善 呀 这 些 一 部 分 的 东西 为 理想 , 而 不 与 丑 和 恶 
对 面 者 尤其 深远 的 意义 上 ， 就 被 人 生 的 缺陷 这 东西 惹 动 了 
心 的 缘故 。 以 生命 感 ， 以 现实 感 为 根 要 的 前 世纪 后 半 以 后 
的 近代 文艺 , 倘 不 竞 至 于 此 , 是 不 满足 的 。 

所 以 , 自然 派 就 将 丑 猥 的 性 欲 的 事实 , 毫 无 顾忌 地 写 了 
出 来 , 绕 美 那 罪 和 恶 和 丑 ， 在 文艺 上 创始 了 新 的 战栗 的 “ 恶 
之 华 ” 的 诗人 波 特 来 尔 (C. Baudelaire)， 被 奉 为 恶魔 派 的 
头领 了 。 确 是 斐 列 特力 克 哈 理 生 (Frederic Harrison), 
见 了 罗丹 (A,Rodin) 的 巴尔 札 克 (H.de Balzac) 像 ， 嘲 为 
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“污秽 的 崇拜 2(Faulkult) 。 倘 给 他 看 了 后 期 印象 派 的 绘画 ， 
不 知道 会 说 出 什么 来 。 

石头 都 要 用 毛 刷 来 扫 得 干 干净 净 的 西洋 人 ， 未 必 懂 得 
BERN WARE. HAS AEE RG a IF BAPE, 
当 作 宝贝 的 日 本 人 ， 便 不 能 领会 得 真 的 庭 石 的 趣味 。 社 会 
的 缺陷 和 人 类 的 罪恶 ,不 就 是 这 不 干净 的 苔 巷 的 妙 味 么 ? 

所 谓 饮 外 的 通 人 ， 是 都 爱 吃 有 臭 味 的 东西 的 。 倘 若 对 
于 有 臭 味 的 东西 不 见得 吃 得 得 意 , 则 无 论 是 日 本 着 饶 , 是 西 
FAR, 都 未 必 真 实地 赏 味 着 黑 。 

听 说 从 月 本 向 西洋 私 运 东 西 的 时 候 ， 曾 有 将 货物 装 在 
PEs ty ( 译 者 注 :用 糠 加 盐 所 腌 之 葛 政 。 泽 永和 尚 所 发 明 ， 
故 云 。) WKB AEA. AAP BK EMT ABE Re 
HFS, EARS, 桶 底 这 一 面 就 不 再 检查 了 。 不 能 
SR AB BR A PE E D A AUK A, SUE RoE AR ABR, th 
属 无 聊 。. 还 有 , 在 西洋 人 , the AP RIHAR . Eav- 
iare( 译 者 注 : 盐 渍 的 鱼子 ) ,大 抵 的 日 本 人 也 就 挡 不 住 。 我 
想 ， 倘 不 能 对 于 那 一 看 就 觉得 脏 的 称 为 Roquefort 的 干 栈 
(cheese) 之 类 , 味 之 车 有 余 甘 者 , 是 未 必 有 共 论 西洋 饮 馈 的 
资格 的 。 

文艺 家 者 ， 乃 是 活 的 人 间 味 的 大 通 人 。 倘 不 能 赏 鉴 罪 
恶 和 缺陷 那样 的 有 着 臭 味 的 东西 , 即 不 足 与 之 共 语 人 间 。 四 
近 的 官僚 呀 教育 家 呀 和 尚 呀 这 一 辈 , 应 该 知道 , 倘 不 再 去 略 
略 修业 , 则 对 于 文艺 的 作品 等 , 是 没有 张嘴 的 资格 的 。 
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七 聪明 人 


我 所 趁 着 的 火车 ， 拥 挤 得 很 利害 。 因 为 几 个 不 懂事 的 
车 客 没有 让 出 坐位 来 的 意思 ， 遂 有 了 站 着 的 人 了 。 这 是 炎 
热 的 八 月 的 正午 。 

我 的 邻 席 上 是 刚 从 避暑 地 回来 似 的 两 个 品格 很 好 的 老 
夫妇 。 火 车 到 了 一 个 大 站 ,老人 要 在 这 里 下 车 去 , ERT 
重 的 皮包 , 站 立 起 来 。 看 车 窗外 面 , 则 有 一 班 不 成 样子 的 群 
众 互 相 推 排 , 竞 奔 车 门 ,要 到 这 车 子 里 来 乘坐。 

老人 将 皮包 搁 在 窗 框 上 , 正 要 呼唤 搬运 夫 的 时 候 , 本 在 
竞 奔 车 门 的 群众 后 面 的 一 个 三 十 岁 上 下 的 洋装 的 男 人 , 便 
这 案 地 走 近 车 窗 下 ， 要 从 老人 的 手 里 来 接 皮 包 。 我 刚 以 为 
该 是 迎接 的 人 了 ， 而 老人 却 有 些 蹲 踏 ， 仿 佛 不 愿意 将 行李 
交 给 漠 不 相识 的 这 男子 似 的 。 忽 然 ， 那 洋装 男人 就 用 左手 
一 招呼 那 边 望 得 见 的 搬运 夫 ， 用 右手 除 下 自己 戴 着 的 草 幅 
来 , 轻 舒 猿 臂 ， 将 这 放 在 老人 原先 所 坐 的 位 置 上 。 老 人 对 着 
代 叫 搬运 夫 的 这 男人 道 了 谢 , 夫妇 于 是 下 车 去 了 。 

车 里 面 ， 现 在 是 因为 争先 恶 后 地 拥挤 进来 的 许多 车 客 
之 故 ,正在 扰 呈 和 混乱 , 但 坐位 总 是 不 够 ， 下 车 的 人 不 过 五 
六 个 ,但 上 来 的 却 有 二 三 十 人 罢 。 

于 是 , 那 洋 服 的 三 十 岁 的 男人 , 随后 悠悠 然 进来 了 。 我 
的 隔 邻 而 原 是 老人 的 坐位 上 ， 本 来 早已 堂堂 乎 放 着 一 项 草 
WEY, 所 以 即使 怎样 混杂 , 大 家 也 对 于 那 草帽 表 着 敬意 ， 只 
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有 这 一 处 还 是 空位 。 三 十 岁 男 人 便 不 慌 不 忙 将 草帽 搁 在 自 
己 的 头 上 ， 使 同 来 的 两 个 艺 妓 坐 在 这 地 方 。 说 一 句 “ 多 谢 ” 
或 者 什么 , 便 坐 了 下 去 的 艺 妓 的 发 油 的 异 员 ,即刻 纷纷 地 扑 
进 我 的 鼻子 来 。 

踏 人 的 脚 , 脚 被 人 踏 , HEA, 被 人 推 , 扒 死 命 挤 了 进来 的 
WA, MILF. 

也 许 有 些 读者 , RAE EAD ARE, 但 是 人 间 的 世 
界 , 始终 如 此 ,我 想 , 再 没有 别 的 , 能 比 在 火车 和 电车 中 所 造 
成 的 社会 的 缩 图 更 巧妙 的 了 。 

奋斗 的 结果 , APT SHEA, 也 许 要 大 受 攻 
击 ， 以 为 捣乱 ， 或 者 不 知道 礼仪 。 假 使 那 时 误伤 了 谁 ， 就 
碰 在 称 为 “法 律 * 这 一 种 机 器 上 , 恐怕 还 要 问罪 ,而 洋装 的 三 
十 岁 男 人 却 正 相反 , 也 见得 是 悠扬 不 迫 的 绅士 底 态 度 轩 , 也 
可 以 说 是 帮助 老人 的 大 可 侯 服 的 男儿 罢 ， 而 且 在 艺 妓 的 意 
中 也 许 尊 为 恳切 的 大 少 罢 。 将 帽子 飞 进 车 窗 去 ， 于 法 律 呀 
规则 呀 这 些 东 西 , 都 毫 无 抵触 。 他 就 这 样子 , 巧妙 地 使 那 应 
该 唾弃 的 利 已 心得 了 满足 了 。 诚 然 是 聪明 人 ! 

我 对 于 这 样 的 聪明 人 , 始终 总 不 能 不 抱 着 强烈 的 反感 。 

时 着 劳动 问题 呀 ， 社 会 问题 呀 ， 从 正面 尽 推 尽 挤 的 时 
候 , RTE IX BS ESS, 不 会 有 什么 政客 呀 资本 家 呀 的 旧 草 帽 加 
转 着 的 么 ? 

REEERE TEJ, 做 了 强盗, 而 陷于 罪 者 , 其 实 
是 质朴 , 而 且 可 爱 的 善人 ;至 少 也 是 纯真 的 人 。 可 恶 得 远 的 
东西 , 真 真 可 惜 的 东西 , SAE TAKE, MT BA. 做 了 经 
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理 , 尤其 甚 者 , 还 被 那 所 谓 “世间 ”这 秀 职 东西 称 为 名 流 么 ? 
PEE (H, Ibsen) 写 在 社会 之 柱 > ( 英 译 The Pillars of 
Society) 里 的 培 尔 涅 克 似 的 人 物 , 日 本 的 社会 里 是 很 多 ;但 
是 培 尔 涅 克 似 的 将 罪恶 告白 于 群众 之 前 者 , 可 有 一 个 么 ?他 
们 不 入 牢狱 ， 而 在 金 购 玉楼 中 扬威 。 倘 以 为 这 是 由 于 各 
人 的 贤 是 和 力量 之 差 ， 那 可 大 错 了 ; 也 不 独 是 运 的 好 坏 之 
差 。 其 实 ,是 因为 人 类 的 社会 里 , 有 大 缺陷 ， 有 大 漏洞 的 毕 
故 。 

Ti RCE RSE, EAST. WR 
是 人 们 , 仍 是 世间 的 时 候 , 也 还 是 不 行 。 用 了 往 背 的 宗教 信 
徒 的 口吻 说 起 来 , 则 倘 不 是 到 了 最 后 的 审判 这 一 日 ,站 在 神 
的 法 庭 上 , 会 明白 什么 呢 ? 

对 于 我 们 的 彻底 底 本 质 底 的 第 一 义 底 生活 ， 真 能 够 完 
完全 全 地 , 作为 准则 的 道德 , 法 律 , 制度 和 宗教 , 在 人 类 的 文 
化 发 达 的 现今 的 程度 上 , 是 还 未 成 就 的 。 或 者 未 远 不 成 就 也 
难说 。 就 用 随时 数 街 的 东西 , 姑且 对 付 过 去 的 , 是 现在 的 人 
类 生活 。 劳 工资 本 关系 , 治安 警察 法 , 陪审 制度 , 妇女 问题 ， 
将 这 些 东 西 玩 一 通 , 能 成 什么 事 ? 倘 不 是 再 费 上 帝 的 手 ,就 
请 将 “人 ”这 东西 从 新 改造 一 通 ， 是 到 底 不 见 得 能 成 气候 
的 。 

虽然 这 样 , 一 一 不 , 惟 其 这 样 ， 人 生 是 有 趣 的 ， 有 意味 
的 。 于 我 们 ， 有 着 生活 的 功效 的 。 思 想 生活 和 艺术 生活 的 
根源 , 也 即 从 这 里 发 生 。 再 说 一 回 : BURRS ER 
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八 条子 


将 “好 人 物 ”,“ 正 直 者 ”, 这 样 体面 的 称呼 , SPER”, 
“无 能 者 "这些 极其 轻 项 的 意义 来 使 用 的 国语 ， 大 约 只 有 日 
KAER, RIZA, 还 应 该 夸 呢 , 恰 如 home 或 gent- 
leman 这 类 言语 , 英语 以 外 就 没有 , 而 盘 格 鲁 索 逊 人 种 即 以 
Ub ANF RAAT? 

想起 来 ,现今 的 日 本 , 是 可 怕 的 国度 。 倘 不 象 前 回 所 说 
那样 , 去 坐 火车 时 , 将 旧 草 帽 先 行 滨 进 去 ， 就 会 如 我 韭 一 样 
困 穷 , 或 则 受 人 欺 侮 ;尤其 其 者 , 还 有 被 打 进 监牢 里 去 的 呢 。 
我 起 , 真是 当 祸 尝 的 时 代 , 生 在 祸 集 的 国度 里 了 。 

无 论 看 那里 ， 全 是 绝顶 聪明 人 。 日 本 今日 第 一 必要 的 
人 物 , 也 不 是 谋士 , 也 不 是 敏 腕 家 ， 也 不 是 博识 家 ， 这 样 的 
多 到 要 霉烂 了 。 最 望 其 有 的 ， 只 是 一 直 条 的 热烈 而 无 底 的 
A To MIEZ (Diogenes) 而 在 现今 的 日 本 , 就 要 
大 白天 点 了 怀 中 电灯 , 遍 寻 这 样 的 采 子 了 罢 。 

Rih TER ASSES, ERM AR, AK 
大 的 采 子 。 被 加 略 的 犹大 所 卖 ， 遭 普 给 家 狗 咬 了 手 似 的 事 
情 之 后 , 终于 处 了 碟 刑 的 基督 ,也 是 颇 大 的 呆 子 。 然 而 这 样 
的 采 子 之 大 者 , 不独 在 日 本 , 就 是 现今 的 世界 上 ， 也 到 底 没 
有 的 。 纵 使 有 ， 也 一 动 不 得 动 罢 ,不 过 从 乡 党 受 一 些 那 是 怪 
人 呀 篇 人 呀 疯子 呀 之 类 的 尊称 , 驯 良 地 深 藏 起 来 而 已 罢 。 然 
而 ,我 想 ,不 得 已 , 则 但 愿 有 个 嘉 勤 尔 (Th, Carlyle), ae 
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地 生 ,或 者 托 尔 斯 泰 那 样 程度 的 呆 子 。 不 , 即使 不 过 一 半 的 
也 好 , 倘 有 两 三 个 , 则 现今 的 日 本 ,就 象 样 地 改造 了 罢 , 成 了 
| BUG HO BE TB, 我 想 。 

所 谓 呆 了 者 , 其 真 解 , ALTER BITS, SSE BS 
不 饰 的 自己 的 本 心 而 动 的 人 ;是 决 不 能 姑且 妥协 ， 姑 且 数 
衍 ,就 算 完事 的 人 。 是 本 质 底 地 , 彻底 底 地 ， 第 一 义 底 地 来 
思索 事物 ， 而 能 将 这 实现 于 自己 的 生活 的 人 。 是 在 炎炎 地 
烧 着 的 烈火 似 的 内 部 生命 的 火焰 里 , 常常 加 添 新 柴 , 而 不 息 
于 自我 的 充实 的 人 。 从 聪明 人 的 腿 睛 看 来 ， 也 可 以 见得 昌 
玲 喷 ， 也 可 以 当 作 任性 罢 。 单 以 为 无 可 磋商 的 古怪 东西 还 
算 好 , 也 会 被 用 auto-da-fe 的 火 来 烧 杀 ， 也 会 象 尼采 (F， 
Nietzsche) 一 样 给 关 进 疯人院 。 这 就 因为 他 们 是 改造 的 
人 ， 是 反抗 的 人 ， 是 先觉 的 人 的 缘故 。 是 为 人 类 而 战斗 的 
Prometheus 的 缘故 。 是 见得 是 极其 危险 的 恶 党 了 的 综 
故 。 是 因为 没有 在 因 袭 和 侦 像 之 前 , 将 七 曲 的 膝 , 折 成 八 曲 
的 智慧 的 缘故 。 是 因为 超越 了 所 谓 “ 常 识 ? 这 一 种 无 聊 东 西 
了 的 缘故 。 是 因为 人 说 右 则 道 左 , 人 指 东 则 向 西 , 真是 没 法 
收拾 了 的 缘故 。 而 这 也 就 是 殉 言 者 之 所 以 为 殉 言 者 ， 大 思 
想 家 之 所 以 为 大 思想 家 ;而 且 委 实 也 是 伟大 的 果子 之 所 以 
为 伟大 的 果子 的 缘故 。 

这 样 的 大 的 果子 , 未 必 能 充 公司 人 员 ; 倘 去 做 买卖 ， 只 
好 专门 折 本 罢 。 官 更 之 类 , WOE AWE A Wee EARE 
几乎 难于 超度 的 现今 的 教育 家 ， 那 是 全 然 不 可 能 的 。 然 而 
试想 起 来 ， 世 界 总 专 靠 着 那样 的 大 的 果子 的 呆 力 量 而 被 改 
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造 。 人 类 在 现今 进 到 这 地 步 者 ， 就 因为 有 那样 的 许多 呆 子 
之 大 者 的 了 命 给 做 事 的 缘故 。 宝 贵 的 大 的 呆 子 呀 ! 凡 翻 检 
文化 发 达 的 历史 者 , 无 论 是 谁 , 都 要 将 深 的 感谢 ， 从 衷心 捧 
献 给 这 些 果子 的 1 

并 且 又 想 , democratic 的 时 代 ， 决 不 是 天 才 和 英雄 和 
殉 言 者 的 时 代 了 。 现 在 是 群集 的 时 代 ; 是 多 众 的 时 代 ; 是 将 
二 时候 的 几 个 或 一 个 大 人 物 所 做 的 事业 ， 聚 了 百人 于 人 万 
人 来 做 的 时 代 。 我 们 在 现今 这 样 的 时 代 里 ， 徒 然 起 望 着 释 
迎 和 基督 似 的 超 绝 的 大 呆 子 的 出 现 ， 也 是 无 谓 的 事 。 应 该 
大 家 自己 各 各 打 定 主意 , 不 得 已 , 也 要 做 那 千 分 之 一 或 者 万 
分 之 一 的 果子 。 这 就 是 自己 认真 地 以 自己 来 深 深 地 思索 事 
物 ;认真 地 看 那 象 书 样子 的 书 ; 认 真 地 学 那 象 学 问 样子 的 学 
问 , 而 竭 了 全 力 去 做 那 变 成 呆 子 的 修业 去 。 倘 不 然 , 现今 的 
日 本 那样 的 国度 , 是 无 可 救 的 。 

我 虽然 自己 这 样 地 写 ;虽然 从 别人 , 承蒙 抬 举 ， 也 正 被 
TPS RE BLA ART, 受 着 当 作 思 物 的 待遇 ;悲哀 亦 广 哉 ， 在 自 
己 ， 却 还 觉得 似乎 还 剩 着 许多 聪明 的 分 子 。 很 想 将 这 些 分 
FT. 刮 垢 除 闯 一 般 扫 尽 , 从 此 的 了 满 身 的 力 ， 即 使 是 小 小 的 
果子 也 可 以 , 试 去 做 一 番 变 成 果子 的 工夫 。 倘 不 然 , 当 这 样 
无 聊 的 时 代 , 在 这 样 无 聊 的 国度 里 , 徒然 苟 活 ， 就 成 为 无 意 
义 的 事 了 。 
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Z 现今 的 日 本 


“与 其 遇见 做 着 采 事 的 采 子 ,不 如 遇见 失窃 了 小 能 的 牧 
能 。 这 是 <“ 旧 约 ?的 《篇 言 》 中 的 句子 。 日 本 的 古 时 候 的 英 
HE, 也 曾 说 , 再 没有 比 呆 子 更 可 怕 的 东西 。 在 世间 ， 不 是 还 
至 于 有 " 呆 气 力 " 这 一 句 俗 庐 么 ? 

有 小 手段 , 长 于 技巧 的 小 能 干 的 人 ; 销 来 钴 去， 耗子 似 
的 便当 的 汉子 ; 赶 先 察 出 上 司 的 颜色 ， 而 是 什么 办 事 的 “本 
领 的 汉子 。 在 这 样 的 人 物 , 要 之 , 是 没有 内 生活 的 充实 , 没 
有 深 的 反省 , 也 没有 思索 的 。 轻 浮 , 肤浅 , 浅薄 , 没有 腰 没 有 
腹 也 没有 头 , 全 然 象 是 人 的 影子 。 因 为 不 发 底 光 , 也 没有 底 
力 ， 当 然 不 会 发 出 什么 使 英雄 失色 的 呆 气 力 来 。 无 论 什么 
时 候 , IEMA, 摇 摇 荡 荡 ， 跤 踊 跟 跟 的 。 假 使 有 谁 来 
评论 现代 的 日 本 人 ,指出 这 忱 懂 忽 忽 扬 摇 范 荡 的 事 的 时 候 ， 
则 我 们 可 确 有 否认 这 话 的 资格 么 ?我 想 , 没有 把 握 。 

近日 的 日 本 , 这 摇 摇 荡 荡 踊 踊 跟 跟 尤 其 多 。 先 前 , 说 是 
米 贵 一 点 , 疮 过 了 。 然 而 , 在 比 那 时 只 隔 了 两 年 的 今日 ， 虽 
SRE ltl SEI PE, 又 贵 上 两 三 百 钱 , 而 为 我 们 物质 生活 的 根本 
的 那 食物 的 价目 , 竞 并 不 成 为 集注 全 国民 的 注意 的 大 问题 ; 
或 者 还 至 于 显 出 完全 忘却 了 似 的 脸 相 。 接 着 , 就 威 起 所 谓 劳 
动 问题 来 了 , 然而 连 一 个 的 劳工 联合 还 未 满足 地 办 好 之 间 ， 
这 问题 的 火势 也 似乎 已 经 低 了 下 去 。democracy 这 名 if, 
格言 似 的 连 山 孤 海 六 都 传 遍 ， 则 就 在 近 几 时 。 然 而 便 是 紧 
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蓝 的 普通 选举 的 问题 , 前 途 不 也 渺茫 么 ? 彼 一 时 此 一 时 ， 倘 
AATF GERAD PAIL ATT EE BL DLW SFT RN 
平凡 的 话 ,伶俐 似 的 评 为 什么 易 热 故 亦 易 冷 之 类 者 , 那 全 然 
是 错 的 。 虽 说 “ 易 热 ", 但 最 近 四 五 十 年 来 ， 除 了 战争 时 候 ， 
日 本 人 可 曾 有 一 回 ,为 了 真 的 文化 生活 , 当真 热 过 么 ? 真 的 
热 ,并 不 是 花炮 一 般 辟 臂 拍 拍 六 着 玩 的 。 总 而 言 之 , 就 因为 
轻 泽 ， 肤 浅 的 缘故 。 单 是 眼前 漂亮 ， 并 没有 达到 彻底 的 地 
方 。 挂 在 中 间 , 微 温 ， 妥 协 底 , 数 衍 着 ， 都 是 为 此 。 换 了 话 
说 , 就 是 没有 果子 的 缘故 ; 恰 人 和 怪人 太 少 的 缘故 。 

然而 ， 这 也 可 以 解 作 都 人 和 村 人 之 差 。 正 如 将 东京 
人 和 东北 人 ,或 者 将 京 孤 人 之 所 谓 * 上 方 者 ”和 九州 人 一 比 
较 ， 也 就 知道 一 样 ， 都 人 的 轻快 敏捷 的 那 一 面 ， 却 可 以 看 
见 可 厌 的 浮 薄 的 倾向 。 村 人 虽 有 钝 重 迁 思 的 短处 ， 而 其 间 
却 有 狂热 性 , 也 有 执着 力 , 也 有 彻底 性 ， 就 象 童话 的 免 和 多 
的 比较 似 的 。 

思想 活动 和 实行 运动 是 内 生命 的 跃进 和 充实 的 结果， 
所 以 , 这 些 动作 , 是 出 于 极端 地 文化 进步 了 的 民族 , 否则 , 就 
出 于 极端 地 带 着 野性 的 村 野 的 国民 。 两 个 极端 ， 常 是 相等 
AS. CHER A MERC, 因为 和 还 没有 自己 思索 事物 的 力 
量 的 孩子 一 样 ， 所 以 放 在 论 外 。) 向 现今 世界 的 文明 国 看 起 
K, 最 伍 然 地 发 挥 着 都 人 的 风气 和 性 格 者 , 是 在 今 还 递 传 着 
腊 丁 文明 的 正 系 的 法 兰 西 人 。 所 以 从 法 兰 西 大 革命 以 来 , 法 
国人 总 常 是 世界 的 新 思潮 新 倾向 的 主动 者 ,指导 者 , 看 见 巴 
黎 的 风俗 , 便 下 些 淫 靡 呀 着 废 呀 之 类 的 批评 的 那 一 辈 , 其 实 
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是 什么 也 不 懂 的 。 
但 是 , 和 这 全 然 正 反对 , 说 起 文明 国 中 带 得 野性 最 多 的 
村 人 来 , 究竟 是 那 一 国 呢 ? 


十 俄罗斯 


这 不 消 说 , 是 俄罗斯 。 从 地 理 上 说 ， 是 在 欧洲 的 一 角 ， 
从 历史 上 说 ,是 有 了 真 的 文化 以 来 不 过 百年 。 斯 拉夫 人 种 ， 
确 是 文明 世界 的 田 夫 野 人 也 。 这 村 民 被 西欧 诸 国 的 思潮 所 
启发 ,所 诱导 ,发 挥 出 村 民 的 真象 村 民 ,而 且 呆 子 的 真象 呆 子 
的 特色 ,于 是 产生 了 许多 陀 思 妥 夫 斯 奇 (F. Dostoyevski), 
PETS TERME To 

在 我 ， 俄 文 是 一 字 也 不 识 ， 不 过 人 靠 着 不 完全 的 法 译 和 
英 译 , 将 前 世纪 的 有 名 的 戏曲 和 小 说 , 看 了 一 点 点 ， 所 以 议 
论 俄罗斯 的 资格 ， 当 然 是 没有 的 。 虽 是 当 作 专门 买卖 的 文 
学 , 而 对 于 俄罗斯 最 近 的 作品 , 也 完全 不 知道 。 看 看 新 闻 纸 
上 的 外 国电 报 , 总 有 些 什么 叫 作 过 激 派 的 莫名 其 妙 的 话 , 但 
都 是 似乎 毫 不 足 信 , 而 且 统 统 是 断 片 底 的 报道 , 一 点 也 看 不 
出 什么 究 竞 是 什么 来 。 俄 国人 现在 所 想 , 所 做 的 事 , 究竟 是 
善 的 还 是 恶 的 , 是 正当 还 是 不 正当 , 在 一 个 学 究 的 我 ， 也 还 
LEA, 连 什么 ,都 一 点 没有 法 。 现 下 , bolsheviki 这 字 ， 
记得 在 一 本 用 英文 写 的 书 里 面 , 曾 说 那 意义 是 more 即 “更 
多 "。 但 在 日 本 语 , 为 什么 却 译作 过 激 派 了 呢 ? 第 一 从 那 理由 
起 首 , 我 就 不 明白 。 想 起 来 , 也 未 必 有 因为 别 有 作 用 , 便 来 乱 
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用 误 译 曲 译 的 横 暴 脚色 罢 , 竞 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 总 说 ， 
对 于 bolsheviki 还 有 mensheviki( 少 数 党 )， 是 民主 底 社 
会 主义 的 稳 和 派 , 但 其 中 的 事情 ， 也 知道 得 不 详细 。 然 而 ， 
倘若 将 多 数 党 这 一 个 字 译 作 过 激 派 要 算 正当 , 则 在 日 本 , 也 
将 多 数 党 称 为 过 激 派 , 如 何 ? 听 说 ， 近 来 在 支那 ， 采 用 日 本 
的 译 语 很 不 少 。 而 独 于 bolsheviki, 却 不 取 过 激 派 这 一 个 
希奇 古怪 的 译 语 , 老 老 实 实地 就 用 音译 的 。 

象 我 似 的 多 年 研究 着 外 国语 的 人 ， 是 对 于 这 样 无 聊 的 
言语 的 解释 , 也 常 要 非常 拘 执 的 , 但 这 且 不 论 , 独 有 俄罗斯 ， 
却 真是 看 不 准 的 国度 。 就 是 去 读 英 、 美 的 杂志 , 独 于 俄国 的 
记事 和 论说 ， 也 看 不 分 明 。 前 天 也 读 了 一 种 英国 的 评论 杂 
志 , 议论 过 激 派 的 文章 两 篇 并 列 着 , 而 前 一 篇 和 后 一 篇 ， 所 
论 的 事 却 正 相反 对 的 。 这 样子 ， 当 然 不 会 有 知道 真相 的 道 
理 。 

然而 在 这 里 , 独 有 一 个 , 为 我 所 知道 的 正确 的 事实 。 这 
就 是 , 称 为 世界 的 强国 而 耀 武 扬威 的 各 国度 , 不 料 竟 很 怕 俄 
国人 的 思想 和 活动 这 一 个 事实 。 就 是 很 怕 那 既 无 金钱 ， 也 
没 了 武力 的 俄国 人 这 一 个 不 可 解 不 可 思议 的 事实 。 其 中 ， 
有 如 几乎 要 吐出 自己 的 国度 是 世界 唯一 的 这 些 大 言 壮 语 的 
某国 , 岂 不 是 单 听 到 俄罗斯 , 也 就 索索 地 发 拌 , 失 了 血色 人 么 ? 
仅 从 俄国 前 世纪 的 思想 和 艺术 推测 起 来 ,我 想 , 这 也 还 是 村 
民 发 挥 着 那 特有 的 野性 ， 呆 子 发 挥 着 那 呆 里 呆 气 条 力 量 
Z, MGA, 那 内 容 和 实际 , 却 有 如 早 经 聪明 慧 敏 的 几 个 
日 本 的 论 者 所 推断 一 般 ， 竞 掉 下 那 离开 文明 发 达 的 路 的 那 
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道 去 ,陷入 了 畜生 道 了 墨 。 也 许 是 苟 为 忠 君 爱国 之 民 , 即 不 
该 挂 诸 齿 类 的 事 。 此 中 的 消息 , 在 我 这 样 迁 远 的 村 夫子 , 是 
什么 也 不 懂 的 。 

我 不 知道 政治 ， 然 而 在 那 国度 里 ， 于 音乐 生 了 格 令 加 
(M,1, Glinka) 路 宾 斯 坦 因 (Rubinstein) 兄弟 ， 卡 伊 珂 夫 
HA P.I Tchaikovsky) 似 的 天 才 , 于 文学 出 了 都 介 涅 夫 
(1, Turgeniev) 戈 理 奇 (Maxim Gorky) 阿尔 志 跋 绥 夫 
(M.Artzibashev) 等 , 一 时 风 动 了 全 世界 的 艺术 界 者 ， 其 
原因 ， 我 自信 有 一 层 可 以 十 足 地 断言 ， 就 是 在 这 村 民 的 呆 
气力 。 


十 一 村 费 的 日 本 呀 


都 人 和 村 民 , 这 样 一 想 , 现今 的 日 本 人 原 也 还 与 后 者 为 
近 。 近 是 近 的 , 但 并 非 纯粹 的 村 民 。 要 之 , 承 了 德 川 文明 之 
后 ， 而 五 十 年 间 又 受 着 西洋 文明 的 皮 相 的 感化 ， 而 且 在 近 
时 , 托 世界 大 战 的 福 , 国富 也 增加 一 点 了 。 说 起 来 ， 就 是 村 
民 的 略 略 开通 一 点 的 ， 也 可 以 叫 作 村 落 绅士 似 的 气味 的 东 
西 。 就 象 乡 下 人 进 了 都 会 , 出 手 来 买 空 卖 空 或 者 屯 股 票 , 赚 
了 五 万 十 万 的 钱 , 得 意 之 至 模样 。 既 无 都 人 的 高 雅 , 也 没有 
纯 村 民 的 热 性 和 呆 气 力 。 中 心 依然 是 霉 气 土气 的 村 民 ， 而 
口吻 和 服装 却 只 想 学 先进 国 的 样 。 朝 朝 夜 夜 , 演 着 时 代 错 误 
的 喜剧 , 而 本 人 却 得 意 洋洋 , 那样 子 多 么 惨 不 忍 见 呵 。 唉 唉 ， 
aH BAY, EAR MILE LRN ERT, E 
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泥土 气 还 未 褪 尽 的 指 节 凸 出 的 手指 上 发 闪 的 雕 着 名 印 的 金 
“戒指 , 这 些 东 西 ,是 极其 雄辩 地 讲 着 你 现在 的 生活 的 。 

RIR, 村 纯 的 日 本 呀 , 村 绅 的 特色 ， 是 在 凡事 都 中 途 半 
道 甫 衍 完 ， 用 人 竹 来 接 木 。 象 果子 而 不 呆 ， 似 伶俐 而 也 不 伶 
俐 ， 正 漂亮 时 而 胡 涂 着 。 那 生活 , 宛如 穿 洋 服 而 着 展 子 者 ， 
就 是 村 绅 。 

R, 村 绅 的 日 本 呀 , 向 你 谈 些 新 思想 和 新 艺术 ， 我 以 
为 还 太 时 了 。 假 使 一 谈 , 单 在 嘴 上 , 则 如 克 重 巴 金 (P, Kro- 
potkin) 呀 , 罗素 (B.Russell 呀 , 马克 斯 (KK。 Marx) 呀 等 类 
西洋 人 的 姓氏 , 也 会 记得 的 罢 ; 内 行 似 口气 ， 也 会 小 隐 明 地 
RHR, PELETE, 无 论 何 时 , 你 总 礼拜 着 偶像 。 你 的 
心 ,无 论 怎样 , 总 离 不 开 因 袭 。 你 并 不 想 将 Taboo TME, 
怀 中 的 深 处 还 暗藏 着 生 霉 的 祖传 的 淀 屋 桥 的 烟 袋 ， 即 使 在 
大 众 面前 吸 了 埃及 的 金 口 烟 卷 给 人 看 , 会 有 谁 吃惊 么 ? 

唉 唉 , 村 绅 的 日 本 呀 ， 说 是 你 不 懂 思 想 和 宗教 和 艺术 ， 
因而 愤慨 者 ,也许 倒是 自己 错 。 想 起 来 , 做 些 下 流 的 政治 运 
动 , 弄 到 一 个 议员 ， 也 就 是 过 分 的 光 鞠 了。 然而 象 你 那样 ， 
便 是 政治 , 真 的 政治 岂 不 是 也 不 行 么 ? 帆 然 算 了 世界 五 大 强 
国之 一 , 显 出 确 是 村 绅 似 的 荣耀 来 , 虽然 好 ， 但 磁 着 或 种 问 
题 ， 却 突然 塌 台 ， 受 了 和 未 开国 一 样 看 待 了 。 这 不 是 你 将 
还 不 能 在 世界 的 文化 生活 里 入 伙 的 事 , 伍 然 招供 了 么 ?巧妙 
地 满口 忠 君 爱国 的 人 们 ， 却 不 以 这 为 国耻 ， 是 黄 名 其 妙 的 
事 。 

RAMEE. IRM TTL, 但 是 决 了 心 ， 
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到 村 民 的 往 普 去 ,而且 将 小 伶俐 地 簿 入 徘徊 的 事 一 切中 止 ， 
根本 底 地 , 彻底 底 地 , 本 质 底 地 ,再 将 自己 从 新 反省 过 , 再 将 
事物 从 新 思索 过 才 是 。 而 且 倘 不 将 想 好 的 事 , 出 了 村 民 似 的 
呆 子 的 呆 气 力 , 努力 来 实现 于 自己 的 生活 上 , 是 不 中 用 的 。 

股票 , 买 空 卖 空 , SRI, MRA! 

唉 唉 , 村 绅 的 日 本 呀 , 你 如 果 连 这 些 事 也 不 能 ， 那 么 再 
KAKE: AMNBFWERE, ACR TYEZ b, 想 想 八 
十 的 初学 , 而 去 从 师 去 。 学 些 真 学 问 ， 请 他 指点 出 英法 的 
先辈 们 所 走 的 道路 来 。 不 要 再 弄 杂 志学 问 的 半生 不 邹 学 问 
了 ， 热 心地 真实 地 去 用 功 罢 。 而 且 ， 什 么 外 来 思想 是 这 般 
的 那 般 的 , 在 并 不 懂得 之 前 ， 就 摆 出 内 行 模样 的 调 嘴 学 再 ， 
也 还 是 断然 停止 了 好 。 

RIR, 村 绰 的 日 本 呀 ， 倘 不 然 , 你 就 无 可 救 。 你 的 生活 
改造 是 没有 把 握 的 。 前 途 已 经 看 得 见 了 。 

写 着 之 间 , 不 提防 滑 了 笔 ,成 了 非常 的 气势 了 。 重 读 一 
遍 , 连 自 己 也 禁不住 苦笑 , 但 这 样 的 笔法 ， 在 意 以 为 essay 
这 一 种 文学 是 四 角 八 面 的 论文 , 意 以 为 村 学 究 者 , TIENE 
到 夜 ， 总 抢 着 三 段 论 法 的 脚色 的 诸 公 ， 真 也 不 容易 看 下 去 
罢 。 我 还 有 要 换 了 调子 , 写 添 的 事 在 这 里 。 


十 二 生命 力 


日 本 人 比 起 西洋 人 来 ， 影 子 总 是 淡 。 这 就 因为 生命 之 
火 的 热度 不 足 的 缘故 。 恰 有 厂价 的 木炭 和 上 等 的 石炭 那样 
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的 不 同 。 做 的 事 , 成 的 事 , 一 切 都 不 彻底 ， 微 温 ， 挂 在 中 间 
者 , 就 是 为 此 。 无 论 什么 事 , 也 有 一 点 扼要 的 , 但 没有 深 , 没 
AA, 既 无 耐久 力 , 也 没有 持久 性 。 可 以 说 “其 淡 如 水 ? 罢 。 

可 以 用 到 五 年 十 年 的 铁 打 的 又 子 fork) 不 使 用 ， 却 用 
每 日 三 回 , 都 换 新 的 算 做 不 错 的 杉 短 者 , 是 日 本 流 。 代 手帕 
的 是 纸 ， 代 玻璃 门 的 是 纸 隔 扇 之 类 ， 一 切 东 西 都 没有 耐久 
性 。 日 本 品 的 粗制滥造 , 也 并 不 一 定单 是 商业 道德 的 问题 ， 
怕 是 邦人 的 这 特性 之 所 致 的 罢 。 

在 西洋 看 见 日 本 人 , 就 使 人 索然 兴 尽 , 也 并 非 单 指 皮 肤 
的 白色 和 黄色 之 差 。 正 如 一 个 德国 人 评 为 Schmutzig g- 
elb (污秽 的 黄色 ) 那 样 ,全然 显 着 士 色 , 而 血色 很 淡 , 所 以 不 
堪 。 身 矮 脚 短 , MARE TIN, (HABE E SNELL A I. 
也 没有 重量 。 男 子 尚且 如 此 ,所 以 一 提起 日 本 妇 人 , 就 真是 
惨不忍睹 , 完全 象 是 人 影子 或 者 倪 偶 在 走路 。 而 且 , 男 的 和 
女 的 , 在 日 本 人 , 也 都 没有 西洋 人 所 有 的 那 种 活泼 直 僻 的 表 
情 之 美 ; 辨 不 出 是 死 了 还 是 活着 , 就 如 见 了 蜜 蜡 做 的 假 面具 
一 般 。 这 固然 因为 从 古 以 来 ， 受 了 所 谓 武士 道 之 类 的 所 谓 
“FER ERATE F £8.” 这 些 抑制 底 消 极 底 的 无 聊 的 训练 之 故 
罢 ,但 泼 刺 的 生气 在 内 部 燃烧 的 不 足 , 也 就 证 明 着 。 

哆 洲 的 战争 ， 那 么 样 费 了 人 命 和 财 天 ， 一 面 将 那 面 打 
倒 ， 击 翻 , 直 战 到 英语 的 所 谓 to the knock-out( 给 站 不 
E) 这 地 步 了 。 诚 然 有 着 毒 辣 的 彻底 性 。 一 看 战 后 法 兰 西 
对 德国 的 态度 , 此 感 即 尤 其 分 明 。 然 而 , 日 、 俄 战争 的 日 本 ， 
则 虽然 赶 先 开火 , PEHR TERK HAR, MZE 
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ZT. MHRA, BEKE, 直 薄 敌人 的 牙 城 么 , 就 
在 连 敌 人 的 大 门口 还 没有 到 的 奉天 这 些 地 方 收 梢 。 也 并 非 
单 因为 国力 的 不 支 而 已 , 是 小 聪明 地 目前 漂亮 , 看 到 差不多 
的 地 方 就 收场 , 回转 。 象 那 世 界 战 争 似 的 呆 样 ， 无 论 如 何 ， 
总 是 学 不 到 的 是 日 本 人 。 因 为 是 将 敌人 半生 半 杀 着 就 放下 
的 态度 ， 所 以 俄罗斯 俏 没 有 成 为 现在 这 样 状态 ， 也 许 就 在 
今日 , 正 重 演 着 第 二 回 的 日 、 俄 战争 了 。 

战争 那样 的 野蛮 行为 , 可 以 置 之 不 论 , 但 我 们 在 精神 生 
活 社会 生活 上 , 一 碰 到 什么 问题 的 时 候 , 也 还 是 将 这 半生 半 
杀 着 就 算 完 。 打 进 那 彻底 底 的 解决 去 的 , 必须 的 生命 力 , 是 
在 根本 上 就 欠缺 的 。 

日 本 人 总 想到 处 肩 了 历史 搜 架 子 , 然而 在 日 本 ,不 是 向 
来 就 没有 真 的 宗教 么 ? 不 是 也 没有 真 的 哲学 么 ? 其 似乎 宗 
Bl, 似乎 哲学 的 东西 , 都 不 过 是 从 支那 人 和 印度 人 得 来 的 佛 
教 和 儒教 的 外 来 思想 。 其 实 , 是 借贷 , 是 改 本 。 要 发 出 彻底 
底 地 解决 的 努力 来 , 则 相当 的 生命 力 和 呆 气 力 都 不 够 , 只 好 
小 伶俐 地 小 能 干 地 半生 半 杀 了 就 算 完 在 这 样 的 国民 里 ， 怎 
么 能 产生 那 震动 世界 的 大 思想 , 哲学 ,宗教 呵 ! 又 怎么 会 有 
给 与 人 类 永远 的 幸福 的 大 发 明 , 大 发 见 呵 ! 

今 也 , 正当 世界 的 改造 期 了 , 日 本 人 也 还 要 反复 这 半生 
半 杀 主义 么 ?也 还 不 肯 切 实 , 诚恳 ， 而 就 用 妥协 和 敷衍 来 了 
事 么 ? 
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十 三 思想 生活 


伤寒 病菌 侵入 人 体 , 于 是 其 人 的 肉体 的 生活 力 , 即 与 这 
魔 障 物 相 接触 而 战争 。 因 战争 ， 遂 发 热 。 所 以 生活 力 愈 强 
的 人 , 这 热 也 愈 高 , 那 结果 , 却 是 体质 强健 者 倒 容易 丧命 。 的 
确 与 否 不 得 而 知 , 但 我 却 曾经 听 到 过 这 样 的 话 , 并 且 以 为 很 
有 趣 。 

生命 力 旺盛 的 人 , 遇 着 或 一 “问题 ”问题 者 ， 就 是 横 在 
生命 的 跃进 的 路 上 的 魔 障 。 生 命 力 和 这 魔 障 相 冲 突 ， 因 而 
发 生 的 热 就 是 “思想 ”。 生 命 力 强盛 的 人 ,为 了 这 思想 而 受 碟 
M, BEATA. 会 了 性 命 的 例子 就 很 不 少 。 而 这 思想 却 又 使 火 
花 进 散 , 或 者 好 花 怒 开 , 于 是 文学 即 被 产生 ， 艺 术 即 被 长 育 
Ts 

在 生命 力 的 贫 弱者 ; 所 以 , 就 没有 深 的 思想 生活 。 思 想 
不 深 的 处 所 , 怎么 会 产 出 大 的 文学 和 大 的 艺术 来 呢 ? 仅 盛 着 
一 二 分 深 的 泥土 的 花 盆 里 ， 不 是 不 会 有 开 出 又 大 又 美的 花 
的 道理 的 么 ? 

去 年 幕 秋 的 或 一 晚 ， 看 过 冈 畸 公园 的 帝国 美术 展览 会 
的 归途 中 ， 来 访 我 的 书 帝 的 一 个 友人 说 :一 想到 现今 的 日 
本 所 产生 的 最 高 的 艺术 ， 不 过 是 那样 的 东西 ， 就 使 人 要 形 

我 回答 说 ,即使 怎样 丧气 , 花 盆 里 缺少 泥土 , 没有 法 子 
的 。 而 且 , 想 大 加 培植 的 人 , 不 是 一 个 也 没有 么 ?假使 有 之 ， 
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但 不 与 这 样 的 果子 来 周旋 , 不 正 是 现在 的 日 本 人 的 生活 么 ? 
单 是 浮 面 上 的 聪明 人 特别 多 ……。” 

只 要 驯 良 地 做 着 数学 和 哲学 的 教员 就 完事 了 ， 却 偏 要 
将 本 分 以 外 的 事 , 去 思索 , 去 侥 舌 ， 以 致 在 战 时 关 到 监牢 里 
去 的 罗素 , 从 聪明 人 的 眼睛 看 起 来 , 也 许 不 见得 是 很 聪明 的 
脚色 罢 。 然 而 他 那 近 著 《社会 改造 的 根本 义 > (Principles 
of Social Reconstruction)， 却 如 日 本 也 已 流传 着 那样 ， 
确 是 很 有 意味 的 书 。 罗素 所 用 的 是 非常 简单 的 论 法 , 将 人 间 
所 做 的 一 切 ， 都 以 冲动 来 说 明 。 诚 不 愧 为 英吉 利 的 思 想 
家 , 那 不 说 迁 曲 檬 胡 的 话 这 一 点 , 是 极 痛快 的 。 


我 们 的 活动 的 芳 干 , 是 趋向 于 创作 术 有 的 事物 ， 其 余 的 则 趋 
向 于 获得 或 保持 已 有 的 事物 。 创 作 冲 动 的 代表 ， 是 艺术 家 的 冲 
动 ; 占有 冲动 的 代表 , 是 财产 的 冲动 。 所 以 ,创作 冲动 做 普 最 紧要 
的 任务 , 而 占有 冲动 成 为 最 小 了 的 生活 ,就 是 最 上 的 生活 。 


(罗素 ¢ 社 会 改造 的 根本 义 > 二 三 四 页 。) 


用 了 罗素 的 口吻 说 , 则 日 本 人 等 辈 , 冲动 性 是 萎缩 着 的 。 而 
其 微弱 的 冲动 性 , 又 独 向 财产 的 占有 冲动 那 一 面 , 动作 得 最 
多 ;至 于 代表 创作 冲动 的 艺术 活动 等 ， 却 脉搏 已 经 减少 了 。 
使 罗素 说 起 来 , 这 是 最 坏 的 生活 , 这 就 是 村 绅 之 所 以 为 村 绰 
的 原因 。 

不 独 是 文学 和 艺术 ,现在 世界 的 大 势 , 是 政治 和 外 交 也 
已 经 进步 ,不 象 先 前 似 的 , 单 是 手段 和 眼力 了 。 劳 动 问题 已 
非 工场 法 之 类 所 能 解决 ， 国 际 联盟 也 难于 仅 以 外 交 公 文 的 
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往复 完事 了 。 因 为 文化 生活 的 一 切 活动 ， 都 以 思想 生活 这 
东西 做 着 基础 的 缘故 。 资 备 日 、 俄 成 争 前 后 的 日 本 的 外 交 ， 
以 为 拙劣 者 , 只 有 那 时 的 日 本 的 新 闻 , 我 们 却 屡次 看 见 外 国 
的 批评 家 称赞 着 以 前 的 日 本 外 交 的 巧妙 。 是 的 , 巧妙 者 , 因 
为 不 过 是 手段 , 敏捷 者 , 因为 不 过 是 眼力 的 缘故 。 因 为 照例 
的 小 聪明 人 的 小 手艺 ， 很 奏 了 一 点 功效 的 缘故 。 看 见 了 这 
回 讲 和 会 议 的 失败 ,也 有 人 评论 , 以 为 是 日 本 人 不 善于 宣传 
运动 之 所 致 的 。 但 并 无 思想 者 , 又 宣传 些 甚么 呢 ? 即 使 要 宣 
传 , 岂 不 是 也 并 无 可 以 宣传 的 思想 么 ?没有 可 说 的 肚子 和 头 
的 东西 , 即使 单 将 嘴巴 一 开 一 闭 地 给 人 看 , 不 是 也 无 聊 得 很 

Az? 
将 在 公众 之 前 弄 广 长 舌 这 些 事 , 当 作 恶 德 者 , 是 日 本 的 
习 忆 。 倘 要 在 小 房子 里 甫 衍 , 那 是 很 有 些 有 着 大 本 领 的 。 所 
谓 在 集会 上 议决 , 单 是 表面 的 话 , 其 实 不 过 是 几 个 阴谋 家 在 
密室 中 配 好 了 的 菜单 。 好 在 是 几 百 年 来 相信 着 “ 口 为 祸 之 
门 ?而 生活 下 来 的 日 本 人 , 是 在 专制 政治 之 下 ， 夺 去 了 言论 
的 自由 , 而 几 世 纪 间 ， 毫 不 以 此 为 苦痛 的 不 可 思议 的 人 种 。 
那 结果 , 第 一 , 日 本 语 这 东西 就 先 不 发 达 ， 不 适 于 作为 公开 
演说 的 言语 了 。 在 这 一 点 上 ， 最 发 达 的 是 世界 上 最 重 民 权 
Fy EH as Hs ah A. ES TE FF WM gentleman 的 
PY AY HEB A AES, SER RE 
讨论 。 在 日 本 , 将 发 表 思 想 的 演说 和 文章 , 当 作 主要 课目 的 
学 校 , 在 过 去 , 在 现在 , 可 曾 有 一 个 呢 ? 便 是 在 今日 ， 不 是 还 
至 于 说 , 倘 在 演说 会 上 太 饶 舌 了 , 教师 的 尊 意 就 要 不 以 为 然 
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么 ?无 论 什么 东西 , 在 不 必要 的 地 方 就 不 发 达 。 日 本 语 之 不 
适 于 演说 ， 日 本 之 少 有 雄辩 家 者 ， 就 因为 没有 这 必要 的 缘 
故 。 和 英语 之 类 一 比较 , 这 一 点 ,我 想 , 实在 是 可 以 饭 愧 的 。 
( 别 项 英语 讲演 “英语 之 研究 ?参照 。) 

日 本 语 这 东西 , 即 此 一 点 , 就 须 改造 了 。 向 着 用 这 日 本 
语 的 日 本 人 , 催 他 到 巴黎 的 中 央 这 类 地 方 , 以 外 国语 作 宣 传 
运动 去 , 那 也 许 是 催 他 去 的 倒 反 无 理 罢 。 

思想 是 和 金钱 相反 的 , 愈 是 用 出 去 , 内 容 就 愈 丰 化， 如 
果 不 发 表 , 源泉 便 泗 竭 了 。 单 从 这 一 点 看 起 来 ,日 本 人 的 思 
想 生 活 岂 不 是 也 就 非 贫 弱 不 可 么 ? 

日 本 人 不 以 真 的 意义 读书 ， 也 是 思想 生活 贫 弱 的 一 个 
原因 罢 。 倘 以 为 读书 是 因为 要 成 博学 家 之 类 ， 那 是 无 药 可 
医 。 为 什么 不 去 多 读 些 文学 书 那 样 的 无 用 之 书 的 ? 


十 四 改造 与 国民 性 


为 了 “但 愿 平 安 " 主 义 的 德 川 氏 三 百年 的 政策 之 故 ， 日 
本 人 成 为 去 骨 泥 鳅 了 。 小 聪明 人 愈加 小 聪明 ， 而 不 许 采 子 
存在 的 国度 , 于 是 成 就 了 。 单 是 擅长 于 笔 端的 技巧 者 , 即 在 
艺术 界 称雄 , 连 一 篇 演说 尚且 不 甚 高 明 者 , 即 在 政党 中 拜 坤 
的 不 可 思议 的 立宪 国 , 于 是 成 就 了 。 

我 说 :这 是 因为 德 川 政 策 的 缘故 。 为 什么 呢 ?因为 一 查 
战国 时 代 的 事 , 日 本 人 原 是 直 截 爽快 得 多 的 ; 原 是 更 彻底 底 
地 , 并 不 敷衍 的 。 
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但 是 , 概括 地 说 起 来 , 则 无 论 怎么 说 ， 日 本 人 的 内 生活 
的 热 总 不 足 。 这 也 许 并 非 一 朝 一 夕 之 故 轩 。 以 和 歌 俐 名 为 
中 心 , 以 简单 的 故事 为 主要 作品 的 日 本 文学 , 不 就 是 这 事 的 
明证 么 ?我 尝 读 东京 大 学 的 芳 贺 教授 之 所 说 ， 以 乐天 酒 脱 ， 
RIA, 纤 丽 巧 臻 等 , 为 我 国 的 国民 性 ， 辑 以 为 诚然 。( 芳 
损 教 授 著 “国民 性 十 论 ? 一 一 七 至 一 八 二 页 参照 。) 过 去 和 现 
在 的 日 本 人 , 确 有 这 样 的 特性 。 从 这 样 的 日 本 人 里 面 , 即使 
现在 怎么 吗 ， 是 不 会 忽然 生出 托 尔 斯 泰和 尼采 和 伊 李 生来 
的 。 而 况 沙 士 比 亚 和 但 本 和 弥 耳 敦 , 那里 会 有 了 呢 。 

世间 也 有 些 论 客 , 以 为 这 是 国民 性 , 所 以 没有 法 。 如 果 
象 一 种 宿命 论 者 似 的 ， 简 直 说 是 没有 法 了 ， 这 才 是 没有 法 
呵 。 绝 对 难于 移动 的 不 变 的 国民 性 ,究竟 有 没有 这 样 的 东西 ， 
姑且 作为 别 一 问题 , 而 对 于 国民 性 竭力 加 以 大 改造 , 则 正 是 
生活 于 新 时 代 的 人 们 的 任务 。 喊 着 改造 改造 , 而 只 喷 些 社会 
问题 呀 , 妇女 问题 呀 , 什么 问题 呀 之 类 , 岂 不 是 本 末 倒 置 么 ? 
没有 将 国民 性 这 东西 改造 , 我 们 的 生活 改造 能 成 功 的 么 ? 

我 说 :再 多 读 些 。 我 说 :再 多 吃 些 ;再 多 说 些 。 我 说 :再 
多 吃 些 可 口 的 好 东西 。 我 说 : 并 且 成 了 更 呆 更 呆 的 呆 子 , 深 
深 地 思索 去 。 这 些 事情 ， 先 该 是 生活 改造 的 第 一 步 。 根 本 
不 培植 , 会 生出 什么 来 呢 ! 

现在 还 铺 排 些 这 样 陈腐 平凡 的 话 ， 我 很 觉得 羞 断 ， 也 
以 为 遗憾 。 我 决 不 是 得 意 地 写 出 来 的 。 

追忆 起 来 , 千 八 百 六 十 年 之 春 , 约翰 洛斯 庚 (John Ru- 
skin) 搁 了 他 那 不 配 的 大 著 ¢ 近 代 画 家 论 > (Modern Pain- 
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ters) 之 笔 了 。 从 千 八 百 四 于 三 年 第 一 卷 的 属 稿 起 , 至 此 十 
七 年 , 第 五 卷 遂 成 就 。 在 这 十 七 年 中 , 又 作 了 < 建筑 的 七 灯 >》 
(Seven Lamps of Architecture)j 又 作 了 * 威 尼斯 之 石 》 
(Stones of Venice); LÆT «hist F iy» (Pre-Rapha- 
elitism)， 大 为 当时 的 新 艺术 吐气 。 此 外 公 表 的 议论 和 UE 
演 还 很 多 。 他 的 不 断 的 努力 终于 获 报 ， 那 时 艺术 批评 家 洛 
斯 庚 的 名 声 ， 就 见 重 于 英国 文坛 了 。 这 是 洛斯 庚 四 十 岁 末 
时 候 。 

他 突然 转 了 眼光。 他 暂时 离开 “艺术 之 宫 ”, 出 了 “象牙 
之 塔 ”, 谈 起 社会 问题 和 经 济 问题 来 了 ， 开 手 就 将 essay 四 
BE a LE EB Eee» (Cornhill Magazine) E, 这 就 是 :* 寄 
ja 2A (Unto this Last) 的 名 著 。 近 时 ， 我 的 友人 石田 
宪 次 君 已 经 将 这 忠实 地 译 出 , 和 他 一 手 所 译 的 问 勒 尔 的 过 
去 和 现在 > (Past and Present),—W FETS. 

洛斯 庚 在 这 四 篇 文字 中 , 和 当时 的 风潮 反抗 , 解说 “ 窗 ” 
是 怎样 的 东西 。 并 说 灵 的 生活 ， 以 示 富 与 人 生 的 关系 。 洛 斯 
庚 是 想到 了 艺术 的 民众 化 , 社会 化 , 又 党 得 当 社 会 氏 蒙 丑恶 
时 候 , 仅 谈 艺术 之 无 谓 , 所 以 写 这 四 篇 的 。 但 世间 都 不 理 。 俗 
众 且 报 之 以 嘲 骂 , 书店 遂 谢 绝 他 续 稿 的 印行 。 这 和 他 此 后 为 
劳动 问题 而 作 的 各 种 书 ， 洛 斯 庚 还 至 于 不 能 不 从 当时 的 俗 
众 们 受 了 “危险 的 革新 论 者 ”(dangerous innovator) 这 一 
个 不 其 好 听 的 徽号 。 

然而 洛斯 庚 的 经 济 说 , 却 有 千古 的 卓 见 , 含 着 永久 的 真 
理 的 。 但 使 对 于 经 济 问 题 毫 没有 什么 素养 和 心得 的 我 来 
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说 ， 我 却 劝 读者 不 如 去 看 英国 的 以 现代 经 济 学 者 称 一 方 之 
雄 的 荷 勃 生 (J.A.Hobson) 的 研究 《社会 改良 家 洛斯 庚 》 
(John Ruskin, Social Reformer) 去 。 这 正月 , 我 也 四 十 
岁 了 。 就 是 近世 英国 最 大 思想 家 之 一 的 洛斯 庚 做 了 《 寄 后 至 
者 的 那 四 十 岁 。 但 因为 生来 的 钝 根 和 懒 情 , 在 我 , FE ER 
样 的 事 也 没有 做 。 既 不 能 写 洛斯 庚 似 的 出 色 的 文章 ， 也 没 
有 以 那么 伟大 的 头脑 来 观照 自然 和 人 生 的 力量 ， 仍 然 不 过 
是 一 个 村 夫子 而 已 。 幸 而 还 有 自 知 之 明 ， 所 以 仍 准 备 永远 
钻 在 所 谓 “ 文 艺 研究 ”这 小 天 地 里 。 准 备 固然 是 准备 的 ， 然 
而 一 看 现在 的 日 本 的 社会 , 也 还 是 时 时 要 生气 , 心里 想 ， 如 
果 这 模样 , 须 到 什么 时 候 , 才 生 出 大 的 文学 和 艺术 来 呢 ? 无 
de AE, 以 为 根本 不 加 改善 , 则 终究 归于 无 成 者 ， 也 就 为 了 
这 缘故 。 象 我 辈 似 的 , 即使 怎样 跳出 “象牙 之 塔 ? 来 , 伎俩 也 
不 过 如 此 , 那 是 自己 万 分 了 然 的 , 但 是 看 了 那些 将 思想 当 作 
危险 品 , 以 演 剧 为 乞 儿 的 游戏 , 脱 不 出 项 里 保守 的 旧 思 想 的 
人 和 们 ， 却 实在 从 心底 里 气 谷 。 所 以 虽然 明知 道 比 起 洛斯 庚 
之 流 所 做 的 事 来 , 及 不 到 百 分 之 一 ,和 于 分 之 一 ,不 ,并 且 还 及 
不 到 万 分 之 一 , 也 要 从 “象牙 之 塔 "里 暂时 一 伸 颈 子 , 来 写 这 
样 的 东西 了 。 


十 五 诗 三 篇 
我 不 想 讲 什么 道理 , 还 是 谈 诗 罢 。 


诗 三 篇 ， 都 是 勃 朗 宁 的 作品 。 作 为 根 要 的 中 心思 想 是 
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同一 的 , 这 诗 圣 的 刚 健 而 勇猛 , 而 又 极其 壮 快 的 人 生 观 ， 就 
在 其 中 显现 着 。 

在 ¢ 青 春 和 艺术 (Youth and Art) 里 所 说 的 , 是 女 的 
音乐 家 和 男 的 雕塑 家 两 个 ， 当 青年 时 ， 私 心 窃 相 爱恋 ， 而 
两 缘 犹 移 途 巡 ， 终 于 没有 披 沥 各 人 的 相思 之 情 的 末路 的 
惨状 。 说 的 是 女人 ， 是 追忆 年 青 的 往日 ， 对 于 男 的 抱 候 之 

还 在 修业 的 少年 雕塑 家 , 正当 独自 制作 着 的 时 候 , 却 从 
隔 路 的 对 面 的 家 里 ， 传 出 女 的 歌唱 和 钢 雁 声 来 。 那 女子 的 
模样 , 是 隔 窗 依稀 可 见 的 ， 但 没有 会 过 面 。 这 事 不 知 怎 样 ， 
很 打动 了 这 寂寞 的 青年 的 心 了 。 女 的 那 一 面 ， 也 以 为 如 果 
HRK, 即 可 以 用 眼光 相 报 。 春 天 虽 到 , 而 两 人 的 心 都 
和 寂寞 。 女 的 是 前 年 秋季 到 伦敦 来 修业 ， 豫 备 在 乐坛 取得 盛 
大 的 荣 名 的 。 

藏 着 缠绵 之 情 , 两 人 都 跨 踊 着 , 而 时 光 却 逝去 了 。 男 的 
又 到 意大利 研究 美术 去 , 后 来 大 有 声名 , 列 为 王立 美术 院 之 
R., HEFTA TREUR. 

女 的 后 来 也 成 了 不 凡 的 音乐 家 , 有 名 于 交际 界 , 其 间 有 
— SREP RB, 不管 女 的 正在 足 踊 着 , 强制 地 结 了 婚 了 。 

XRG AAS A at TE a Ee, 在 交际 场 中 会 见 了 。 
这 时 候 , 女 的 差 得 象 一 个 处 女 。 

世间 都 激赏 这 两 人 的 艺术 好 ， 然 而 两 人 的 生活 是 不 充 
实 的 , 即使 叹息 , 也 并 不 深 , 即使 欢笑 , 心底 里 也 并 不 笑 。 他 
们 的 生活 是 补 钉 , 是 断 片 。 
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Each life’s unfulrilled, you see; 
It hangs still, patchy and scrappy, 
— Youth and Art XVI, 

他 们 两 个 的 艺术 里 面 , 所 以 ,缺少 力量 ;总 有 着 什么 不 
足 的 东西 。 这 就 因为 应 该 决 行 的 事情 , ARTA E 
然 直 前 , 鬼神 也 避 易 的 , 而 他 们 竟 没 有 直 前 的 缘故 。 到 了 现 
在 , 青春 的 机 会 可 已 经 不 知道 消失 在 那里 了 。 

勃 朗 宁 还 有 和 刺 取 罗 马 古 诗人 的 句子 , BA ARE 
想 (Dis Aliter Visum) 的 一 篇 诗 , 也 有 一 样 的 意思 。 这 
是 愤怒 的 女子 , 谴责 先前 的 恋人 的 话 。 正 如 今夜 一 样 , 十 年 
以 前 , 他 们 俩 在 水 滨 会 见 了 。 女 的 还 年 青 ， 男 的 却 大 得 多 ， 
因此 也 多 有 了 所 谓 “ 思 虑 ”较量 ?这 些 效 物 。 男 的 也 曾经 想 
求婚 , 但 还 因为 想 着 种 种 事 , 蹲 中 着。 例如 这 女子 还 不 识 世 
故 呀 , 年 纪 差 得 远 , 将 来 也 有 可 虑 呀 之 类 , 怀 了 无 谓 的 杞 忧 ， 
男 的 一 面 ， 竟 没有 决 行 结婚 的 勇气 。 事 情 就 此 完结 了 。 待 
到 十 年 后 的 今日 , 男 的 还 是 单身 , 但 和 ballet Seth) 的 女 伶 
结识 着 ; 女 的 却 以 并 无 爱情 的 结婚 , KAT. SAA 
男 的 一 面 有 了 思虑 较量 这 些 东 西 ， 这 两 人 的 生活 永 被 破坏 
TR, 其 实 是 现在 相 牵 连 的 四 人 的 灵 玩 ， 也 统统 为 此 沦 灭 。 
在 男人 ， 国 然 自 以 为 思虑 较量 着 罢 ， 但 诗 圣 却 用 题目 示意 
道 ,“ 神 未 必 这 样 想 。” 

凡 有 读 这 两 篇 诗 的 人 们 ， 该 可 以 即刻 想起 作者 勃 朗 宁 
这 人 的 传记 的 一 种 异 采 罢 。 

WAP TARA, 是 信念 的 人 ;有 着 尽 够 将 自己 
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的 生活 , 堂皇 地 真实 地 来 艺术 化 的 力量 , 总 不 使 “为 人 的 生 
活 ” 和 “为 艺术 家 的 生活 ”分 成 两 样 的 。 这 就 因为 在 他 一 生 
的 传记 中 , 并 没有 所 谓 “ 自 己 分 裂 ” 那 样 的 惨淡 的 阴影 的 缘 
故 ， 当 初 和 女 诗人 伊利 钞 伯 巴 列 德 相爱 恋 ， 而 伊利 沙 伯 的 
父亲 不 许 他 们 结婚 。 于 是 两 人 就 随便 行 了 结婚 式 ， 从 法 兰 
西向 意大利 走失 了 。 虽 说 这 病弱 的 女 诗人 比 丈 夫 短命 ， 但 
勃 朗 宁 夫妻 在 意大利 的 十 六 年 间 的 结婚 生活 ， 却 真是 无 上 
之 乐 的 幸福 者 。 和 遭 着 三 次 丧 妻 的 不 幸 的 弥 耳 敦 相 对 R, 
其 为 幸福 者 ， 是 至 于 传 为 古今 文艺 史上 的 佳话 的 。 试 一 翻 
夫妻 两 诗人 的 诗集 , 又 去 看 汇集 着 两 人 的 情书 的 两 卷 《 书 翰 
集 ，, 则 无 论 是 谁 , 都 能 党 到 这 结婚 生活 的 幸福 , IRA 
朗 宁 的 雄健 的 人 生 观 的 罢 。 在 怀 着 不 上 不 下 的 杞 忧 ， 斤 斤 
FRB Bole AS HS AA, 那 “ 走 失 ”, 也 就 是 万 万 做 不 出 来 的 技 
Zs 

较 之 上 文 所 举 的 两 篇 更 痛快 , 更 大 胆 , HY AR DL RAY 
勃 朗 宁 对 于 人 生 的 态度 者 , 是 那 一 篇 立 像 和 胸像 > (The 
Statue and the Bust)。 每 当 论 勃 朗 宁 之 为 宗教 许 人 ， 为 
思想 家 的 时 候 , 道学 先生 派 的 批评 家 往往 苦于 解释 者 , 就 是 
这 一 篇 。 

事情 要 回 到 三 百 多 年 的 往昔 去 。 意 大 利 弗 罗 连 斯 的 望 
BABA (Riccardi) 家 迎娶 新 妇 了 。 

在 高 楼 的 东 窗 , 侍女 们 护卫 着 , 俯 葬 着 街 上 广场 的 是 新 
妇 。 忽 然 间 ， 普 见 了 组 组 地 加 策 前 行 的 白马 银 贰 的 贵 公子 
Te 
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“ 那 品格 高 华 的 马上 人 是 谁 呢 ?” 新 妇 坡 着 颜 这 样 问 。 仿 
女 低 声 回答 说 ,“ 是 飞 迪 南 特 (Ferdinand) KAM ,” 

过 路 的 大 公 也 府 异 地 向 窗 仰视 , 探 问 她 是 什么 人 , 从 者 
管道 “ 那 是 新 近 结 婚 的 力 凯 尔 提 家 的 新 妇 。? 

当 大 公用 恋人 的 眼 , 仰 看 楼 窗 的 时 候 , 宛如 初 醒 的 人 似 
的 , 新 妇 的 眼 也 发 了 光 , 一 一 她 的 “过 去 ”是 沉睡 ,她 的 “ 生 ”， 
从 这 时 候 才 开始 。 从 因 爱 生 辉 的 四 目 相 交 的 这 刹那 起 ， 她 
XA OP RET 

是 夕 , 大 张 新 婚 的 给 宴 , 大 公 也 在 场 。 大 公 看 见 华 美的 
新 夫妇 近来 了 。 这 了 瞬间， 大 公 和 新 妇 训 面 了 。 依 那 时 的 宫 
庭 的 礼仪 , 大 公 遂 赐 臣 僚 力 凯 尔 提 家 的 新 妇 以 接吻 。 

这 真 不 过 是 一 瞬间 。 在 这 瞬息 中 ， 两 人 该 不 能 乘 院 交 
谈 的 , 但 在 重头 位 立 的 新 郎 , 却 仿 佛 听 到 一 句 什么 言语 了 。 

是 夜 , 新 郎 新 妇 在 卧室 的 灯 影 下 相对 的 时 候 , 男 的 便 宣 
言 : 到 死 为 止 , 不 得 走出 宅 外 一 步 去 ;只 准 从 东 窗 下 敬 人 世 ， 
象 那 寺中 的 编 年 记者 似 的 。 

“Hit, 口头 是 回答 了 , 但 新 妇 的 心中 ， 却 有 别 的 回答 
TE, 和 这 恶魔 , 再 来 共 这 夜 么 ?在 晚 社 的 钟 声 未 作 之 前 , 脱离 
SEI, 扮 作 侍从 者 模样 , 逃走 是 很 容易 的 。 一 一 但 是 , 明日 
却 不 可 。( 这 样 想 着 的 时 候 ， 她 的 眼光 凝 滞 了 。) 父 亲 也 在 这 
里 ,为 了 父亲 , 再 停 一 日 罢 。 单 是 只 一 日 。 大 公 的 经 过 ， 明 天 
也 一 定 可 以 看 见 的 罢 。 

在 床上 这 样 想 , 她 翻 一 个 身 , 便 睡 去 了 。 谁 都 如 此 ， 事 
情 决 定 , 说 是 明天 , 便 睡 去 , 这 新 妇 也 如 此 的 。 
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这 一 夜 , 大 公 那 -- 面 也 在 想 : 纵使 这 幸福 的 杯 ， 在 精神 
和 肉体 上 怎样 地 价 贵 , 或 怎样 地 价 廉 ， 也 还 是 一 饮 而 尽 喷 
明日 , 便 召 了 趋 暴 的 新 郎 ,请 新 妇 到 沛 式 拉 雅 (Petraya) 的 
IRE, 去 度 新 婚 的 佳 日 。 但 新 郎 却 冠 冕 地 辞 谢 了 。 他 说 ， 
在 已 固然 是 分 外 的 光荣 , 但 对 于 南方 生长 的 妻 , 北 的 山 风 足 
以 伤 体 , 医生 是 禁 其 出 外 的 。 

大 公 也 不 强 邀 , 就 此 中 止 了 , BERW, ABA, 今夜 就 决 行 
非常 手段 , 诱 出 新 妇 来 罢 。 然 而 且 住 , CRMALK. Mill 
从 法 兰 西 来 的 使 节 去 ,不 能 做 。 无 法 可 想 , 暂停 一 日 罢 。 而 
且 单 以 经 过 那里 , (AS Bf BABA, KA BX AZ. 

的 确 ， 那 一 天 经 过 广场 的 时 候 ， 因 爱 生 辉 的 大 公 的 眼 
ik, 一 一 真心 给 以 接吻 的 口唇, 窗 里 的 女人 一 一 看 见 了 。 

说 是 明日 , 又 说 是 明日 , 这 样 蹲 中 起 来 ,一 日 成 为 一 周 ， 
一 周 成 为 一 月 ,一 月 又 延 为 一 年 。 在 犹 询 俊 巡 中 ,时光 逝 去 
了 。 爱 的 热 会 冷却 罢 , 老 境 会 临头 罢 。 说 着 且 住 且 住 , 以 送 
WMA A, 而 迎新 年 。 生 活 的 新 境界 , BRET. MA 
之 身 , 则 从 东 窗 的 栏 影 里 下 窥 恋 人 , 经 过 广场 的 大 公 ， 则 照 
例 仲 胱 窗 中 的 女子 ， 每 日 每 日 ， 都 说 着 明日 明日 地 虚度 过 
去 。 用 了 不 彻底 的 散 衍 和 妥协 ， 来 装饰 对 于 世间 的 体面 的 
几何 年 , 就 这 样 地 过 去 了 。 

她 有 一 天 ， 在 自己 的 头发 中 发 见 了 几 丝 的 白 发 。 她 知 
道 “ 青 春 ” 的 逝去 了 。 两 颠 瘦 损 ， 额 上 已 有 皱纹 。 以 前 默然 
Ye Voth, 便 急 召 乐 比 亚 (Robbia) 的 陶 工 ， 命 造 自己 的 胸 
像 ， 并 教 将 这 胸像 放 在 俯 辐 那 恰恰 经 过 广场 的 恋人 的 位 置 
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上 , 聊 存 年 青 时 候 的 余 韵 的 盗 容 。 

大 公 也 叹息 道 , “青春 呀 一 一 我 的 梦 消去 了 ! 要 留 下 他 
HHLA” FERMES AH Bologna) 的 名 工 ， 使 仿 R 
自己 的 骑马 丰 姿 , 造 一 个 黄 铜 的 立 像 , 放 在 常常 经 过 的 广场 
中 。 

这 两 人 的 “ 立 像 和 胸像 * 留 在 地 上 , 但 两 人 在 地 下 , 现在 
正 静 候 着 神 的 最 后 的 审判 罢 。 今 日 说 着 明日 , KT MRS 
力 的 懒惰 ”的 每 日 每 日 , 终于 不 能 决 行 那 人 生 一 大 事 的 他 们 
T. MARA AA. PADAT H. 

诗人 说 , “也 许 有 人 这 么 说 着 来 责备 罢 。 因 为 迟延 了 ， 
所 以 正好 , 一 做 ,不 就 犯 了 罪恶 么 ? ”这 虔 敬 的 宗教 诗人 ， 是 
决 不 来 奖 劝 和 有 夫 之 妇 的 背 义 之 爱 的 。 只 是 , 人 生 者 , 乃 是 
试 练 。 这 试 练 , 正如 可 以 用 善 来 施行 一 般 , 也 可 以 用 恶 。 决 
胜 负 者 ， 无 须 定 是 赌钱 。 筹 马 也 不 妨 ， 只 要 切实 地 诚恳 地 
做 , 就 是 真 胜 负 。 即 使 目的 是 罪恶 罢 , 但 度 着 虚 饰 甫 衍 的 生 
活 的 事 ， 就 误 了 人 生 的 第 一 义 了 。 冲 动 的 生命 ， 跃 进 的 生 
命 , 除 此 以 外 , 在 人 生还 有 什么 意义 呢 ? 

¢ 立 像 和 胸像 > 的 作者 跷 述 了 这 意思 ,在 最 末 , 更 以 古诗 
人 和 荷 拉 调 斯 (Horatius) 诗集 里 的 名 句 结 之 。 日 ,“ 不 是 别 
Ay Sty” (De te, fabula!) 

西洋 的 书籍 里 常常 看 见 的 这 有 和 名 的 警世 的 句子 ， 也 在 
马克 斯 的 《资本 论 》 (Karl Marx: Das Kapital 中 ， 因 日 
本 的 翻译 者 而 被 误 译 了 。 
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2h PAT SPIES A WR EW anarchism (无 治 主义 ) 或 
是 什么 。 在 人 生 ， 是 还 有 比 平常 的 形式 道德 和 用 了 法 律 家 
的 道理 所 做 的 法 则 更 大 , 更 深 ， 而 且 更 高 的 道德 和 法 则 的 。 
在 还 未 达到 这 样 的 第 一 义 底 生活 以 前 ,我 们 也 还 是 办 事 员 ， 
是 贤 母 良 妻 , 是 学 问 研 究 职工 , 是 投机 者 ， 是 道学 先生 。 而 
A, 并 不 是 ”人 ”。 在 想 要 抓 住 这 真 的 ”人 ”的 地 方 ， 就 有 着 文 
艺 的 意义 , 有 着 艺术 家 的 使 命 。 

mM, 又 将 笔 滑 到 文艺 那 边 去 了 。 这 样 的 事 , 现在 是 并 
不 想 写 的 。 

AD Tit, 恶 也 不 打 紧 , 想 做 , 便 做 去 。 在 两 可 之 间 , 用 
了 思虑 和 较量 , RARR, 送 着 敷衍 的 微 温 的 每 日 每 日 ， 倒 
是 比 什么 都 更 大 的 罪恶 。 然 而 世上 有 一 种 尚 早 论 者 。 在 日 
本 , 尤其 是 特 多 的 特产 物 。 说 道 , 普通 选举 是 好 的 , 但 还 早 。 
说 道 ,工人 联合 也 赞成 的 , 但 在 现今 的 日 本 的 劳动 者 , 还 早 。 
说 道 , 女子 参政 也 不 坏 , 但 在 现今 的 日 本 的 妇 人 , 还 太 早 ,每 
着 一 个 问题 发 生 , 这 尚 早 论 者 的 聪明 人 , 便 出 来 阻 找 。 说 道 
凡事 都 不 要 着 急 。 且 住 且 住地 挽留 。 天 下 也 许 有 些 太 平 
罢 , 但 以 这 么 旦 草 的 妥协 和 姑息 的 态度 , 生活 改造 听 了 不 要 
ARO AA? 

勃 朗 宁 说 的 是 恶 也 不 妨 ， 去 做 去 。 上 古来 的 谚语 也 教 人 
“ 善 则 赶 先 ”。 然 而 尚 旱 论 者 , 却 道 善 岂 不 必 急 。 明 日 , 后 日 ， 
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明年 , 十 年 之 后 , 这 么 说 着 ， 要 踏 进 终于 在 明镜 中 看 见 儿 丝 
银发 的 力 凯 尔 提 家 的 夫人 的 办 里 去 。 倘 车 单 是 自己 踏 进 
去 ， 那 自然 是 请 便 ， 但 还 要 拉 着 别人 去 ， 这 真 教 人 忍 不 住 
Te 

游泳 , 原 是 好 的 , 但 在 年 纪 未 到 的 人 是 危险 的 ， 满 口 还 
早 还 早 , 始终 在 地 板 上 练 浮 水 , 怕 未 必 会 有 能 够 游泳 的 日 子 
罢 。 为 什么 不 跳 到 水 里 去 , 给 渡 一 渡 的 ?在 并 无 渡 过 的 经 验 
的 人 ,能 会 淫水 的 么 ?在 浅水 中 拍 浮 着 , 用 了 但 愿 平 安 主义 ， 
却 道 就 要 浮 水 ， 那 是 胡 涂 的 聪明 人 的 办 法 。 只 因为 关于 游 
泳 的 事 , 我 的 父母 是 尚 旱 论 者 ， 因 此 直到 顶 发 已 秃 的 现今 ， 
我 不 知道 浮 水 。 后 来 又 割 去 了 一 条 腿 , 所 以 这 个 我 ,是 将 以 
永远 不 识 游 泳 的 兴味 完结 的 了 。 

ANY. EUAN AVE. AIR URE, BAN Se 
路 。 在 暗中 静 思 默 坐 ,也许 是 安全 第 一 办 ,但 这 样子 ， 岂 不 
是 即使 经 过 多 少年 , 也 不 能 走出 光明 的 世界 去 的 么 ?不 是 彻 
底 地 误 了 的 人 , 也 不 能 彻底 地 司 。 便 是 在 日 本 , 向 来 称 为 高 
僧 大 德 的 这 些 人 们 之 中 ， 就 有 非常 的 游 菏 者 。 岂 不 是 惟 在 
勤 修 中 且 至 于 有 了 私 生 儿 的 圣 奥古斯丁 ， 这 才能 有 那样 的 
宗教 底 经验 么 ? 

FF, 说 道 磁 碎 罢了 者 , 是 村 夫 式 呆 子 式 ， 乃 是 日 本 
人 多 数 之 所 不 欲 为 的 。 无 论 何 时 ,无论 何 地 ， 在 这 国度 里 ， 
尚 早 论 占 着 多 数 者 , 就 是 那 结 果 。 

在 内 燃烧 的 生命 之 火 的 热 是 微弱 的 , 影 是 淡薄 的 , 创作 
冲动 的 力 是 缺乏 的 日 本 人 ,无 论 要 动作 , 要 前 进 ， 记 需 的 生 
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命 力 都 不 够 。 用 了 微 温 , 姑息 , 平板 ， 来 敷衍 每 日 每 日 的 手 
Be, 确 也 可 以 显 出 办 事 家 风 的 思虑 较量 黑 。 这 样子 , 天 下 也 
许 是 颇 为 泰 平 无 事 的 , 但 是 , 那 使 人 听 得 要 饱 了 的 叫喊 改造 
的 声音 ,是 空虚 的 音响 么 , 还 是 模 学 别 国 人 的 口吻 呢 ? 
俗语 说 , 穷 则 通 。 在 动作 和 前 进 , 生命 力 都 不 够 者 ， 固 
然 不 会 走 到 穷 的 地 步 去 ， 但 因此 也 不 会 通 。 是 用 因 袭 和 寻 
息 来 固 结 住 , 走 着 安全 第 一 的 路 的 , 所 以 教 人 不 可 耐 。 
偶而 有 一 个 要 动作 前 进 的 出 来 , 大 家 就 扑 上 去 , 什么 危 
险 思 想 家 呀 , 外 来 思想 的 宣传 者 蚜 , 加 上 各 样 的 坏话 ， 想 将 
他 打倒 。 虽 然 不 过 是 踊 踊 跤 跟 播 摇 荡 划 之 斐 ， 但 多 数 就 是 
大 势 ,所 以 很 难当 。 倘 没有 很 所 性 的 有 果子 出 来 , 要 支持 不 下 
去 了 。 好 个 有 趣 的 国度 ! 
有 人 说 些 伶俐 话 , 以 为 政府 是 官僚 式 的 。 在 日 本 , 民众 
这 东西 ,不 已 经 就 是 官僚 式 的 么 ?其 实 , 在 现今 的 文明 国 中 ， 
象 日 本 的 bourgeois (中 产 阶级 ) 似 的 官僚 式 的 bourgeois, 
别 地 方 不 见 其 比 : 这 是 我 不 恬 于 断定 的 。 
生命 之 泉 已 经 干 润 者 , 早老 是 当然 的 事 , (AR HE 
老头 子 独 为 阔 气 的 国度 , 也 未 必 会 再 有 。 在 教育 界 等 处 , 二 
十 岁 的 老头 子 决 不 希 罕 , 也 是 实情 。 一 - 进 公司 , 做 了 资本 家 
的 走狗 , 则 才 出 学 校 未 久 的 脚色 , 已 经 成 为 老练 , IR AT] 
了 :能 不 使 人 惊 绝 。 正 如 树木 从 枝 梢 枯 起 一 样 , 日 本 人 也 从 
头 上 老 下 去 。 假 使 勃 朗 宁 似 的 ,到 七 十 七 岁 了 , 而 在 “至 上 
善 ? (Summum Bonum) 这 一 篇 歌 中 ， 还 赞美 少女 的 接 吻 ， 
或 如 新 近 死 去 了 的 法 兰 西 的 卢 诺 亚 尔 (A。Renoir) 似 的 ,成 
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了 龙 钟 的 老翁 , 还 画 那 么 清新 鲜 活 的 画 , 倘 在 日 本 ， 不 知道 
要 被 人 说 些 甚么 话 呢 。 我 每 听 到 “到 了 那么 年 纪 了 …'…? 这 
一 名 日 本 人 的 常 套 语 ， 便 往往 要 想起 这 样 的 七 十 岁 八 十 岁 
的 青年 之 可 以 宝贵 来 。 说 道 “ 还 年 青 还 年 青 ”, 在 “年 青 ” 这 
HE, 甚至 于 还 含有 极其 侮 茂 的 意思 者 , 是 日 本 人 。 这 也 是 
国粹 之 一 么 ? 
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观 腿 享乐 的 生活 


一 社会 新 闻 


日 常 ， 给 新 闻 纸 的 社会 栏 添 些 热闹 的 那些 砍 了 削 了 的 
惨 话 不 消 说 了 ;从 自命 聪明 的 人 们 冷 冷 地 嘲笑 一 句 “又 是 痴 
情 的 结果 么 ”的 那 男女 关系 起 ， 以 至 诈 欺 偷盗 的 小 案件 为 
Jk, 许多 人 们 ,都 当 作 极 无 聊 的 消闲 东西 看 。 但 倘若 我 们 从 
事情 的 表面 , 更 深 地 踏 进一步 去 , 将 这 些 当 做 人 间 生 活 上 有 
意义 的 现象 , 看 作 思索 观照 的 对 境 , 那 就 会 觉得 ， 其 中 很 有 
着 足够 使 人 战 粟 ， 使 人 惊叹 ， 使 人 愤 激 的 许多 问题 的 瞳 示 
Ro BE TRPE (Sophokles), WEHE, Mie A 
李 生 所 用 的 那 绝 大 的 表现 力 , 则 这 些 市 井 细 故 的 一 件 一 件 ， 
便 无 不 成 为 艺术 上 的 大 著作 , 而 在 自然 和 人 生 之 前 , 挂 起 很 
大 的 明镜 来 。 比 听 那 些 陈腐 的 民 本 主义 论 更 在 以 上 , 更 多 ， 
而 且 更 深 地 将 我 们 启发 , 使 我 们 反省 的 东西 , 正在 这 社会 新 
闻 中 ， 更 可 以 常常 看 见 。 在 这 里 动弹 着 的 ， 不 是 枯 淡 的 学 
H, 也 不 是 道德 说 , 并 且 也 不 是 法 律 的 解释 , 而 即 是 活 的 , 一 
触 就 会 沁 出 血 来 的 那样 的 “人 间 ”。“ 现 代 ” 和 “社会 ”, 都 赤 条 
条 地 暴露 着 。 便 是 动 轰 要 将 人 们 的 自由 意志 和 道德 性 ， 也 
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加 以 压迫 和 嗓 蹦 的 “ 运 命 * 的 可 怕 的 形状 ， 不 也 就 在 那里 样 
样 地 出 现 , 吓 着 我 们 么 ? 

然而 也 有 和 普通 的 社会 新 闻 不 同 , 略为 有 力 , 而 且 使 世 
人 用 了 较为 正经 的 态度 来 注目 的 事件 。 例 如 某 女 伶 的 自杀 
F, 一 个 文人 含 了 妻子 , 和 别 的 女人 同 住 了 的 事 呀 ， 贵 族 的 
女儿 和 汽车 夫 elope (逃亡 ) 了 的 事 蚜 , 一 到 这 些 事 , 有 时 竟 
也 会 发 生 较 为 正经 的 批评 ， 比 起 当 作 寻 常 茶 饭 事 而 以 云烟 
过 腿 视 之 的 一 : 般 的 社会 新 闻 来 ， 就 稍稍 异 趣 。 然 而 这 究竟 
也 无 非 因为 问题 中 的 人 物 , 平素 在 社会 的 关系 上 , 立 于 易 受 
世间 注意 的 地 位 之 故 罢 了 。 世 人 对 于 它 的 态度 ， 仍 然 很 轻 
浮 ; 因 此 凡 所 谓 批评 , 也 仍然 就 是 从 照例 的 因 袭 道德 呀 ， 利 
害 问 题 呀 ,法 律 上 的 小 道理 呀 之 类 所 分 出 来 的 , 内 容 非常 空 
HR BWR PH 

先前 , 以 为 凡是 悲剧 的 主要 脚色 , 倘 非 王侯 将 相 那样 的 
从 表面 上 的 意义 看 来 , 是 平常 以 上 的 人 物 , 或 则 英雄 美人 那 
样 , 由 个 人 而 言 , 有 着 拔 群 的 力量 的 人 物 , 是 不 配 做 的 。 然 而 
自从 在 近代 , 伊 地 生 一 扫 了 这 种 廖 见 以 来 , 无 论 是 小 店 的 主 
妇 , 是 侯 门 的 小 姐 , 就 都 当 作 一 样 地 营 那 内 部 生活 的 一 个 的 
“人 ”用 。 从 价值 颠倒 以 及 平等 观 的 大 而 且 新 的 观察 法 说 起 
来 ,该 撤 (Julius Caesar) 的 末路 和 骗子 的 失败 ， 在 根本 义 
上 正 不 妨 当 作 “ 无 差别 ?看 。 依 着 那 人 的 地 位 和 名 声 ， 批 评 
的 态度 便 两 样 , 这 不 消 说 , 即 此 一 节 已 就 自己 证 明 批 评 者 的 
PRET. 

在 这 里 引用 起 来 ， 虽 然 对 于 故人 未 免 有 失礼 之 嫌 
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罢 一 一 但 当 明治 大 正 以 来 常 是 雄 视 文 坛 的 某 氏 辞 了 学 校 的 
讲坛 , 离 了 妻子 , 和 某 女 伶 一 同 投身 剧 界 的 时 候 ， 世 人 对 于 
这 事 的 批评 态度 是 怎样 ， 在 我 们 的 记忆 上 是 到 现在 还 很 分 
明 的 。 我 和 他 仅 在 他 的 生前 见 过 一 回 面 ， 对 于 个 人 的 他 知 
道 的 很 不 多 。 但 曾经 听 到 过 , 他 和 所 谓 名 十 风流 者 不 同 , 是 
持 身 极为 并 严 的 君子 。 而 且 在 识 见 上 ， 在 学 殖 上 ， 在 文章 
上 ,都 确 是 现在 难得 的 才 人 , 则 因 了 他 的 述 作 ， 天 下 万 众 都 
所 识 得 的 。 况 且 以 他 那样 明敏 的 理智 ， 假 使 也 如 世间 的 唐 
流 所 做 的 一 样 , 但 赁 了 利害 得 失 的 打算 而 动 , 那 就 决 不 至 于 
有 那样 的 举动 的 罢 ; 未 必 敢 于 特地 躁 路 了 形式 道德 ,来 招 轧 
众 的 反感 了 罢 。 然 而 行 年 四 十 , 走 穷 了 人 生 的 行路 的 他 , E 
和 欠 了 痛 烈 的 苦闷 和 例 恼 之 后 ， 终 于 向 着 自己 要 去 的 处 所 而 
独 往 迈 进 了 。 决 了 心 ， 向 着 自我 建设 和 生活 改造 直 闪 进去 
的 真挚 的 努力 ， 却 当 作 和 闲人 为 妓女 所 引 的 事情 一 样 看 待 
者 , 不 是 在 自命 聪明 的 人 们 里 就 不 少 么 ?对 于 那 时 的 他 的 内 
生活 的 波澜 和 动 播 , 有 着 同情 和 理解 的 批评 , 我 不 幸 虽 在 称 
为 世间 的 识 者 那样 的 人 们 里 , 也 没有 多 听 到 。 

凡 在 这 样 的 时 候 ， 人 何以 不 能 用 了 活 人 看 活 人 的 眼睛 
来 看 的 呢 ? 难道 竞 不 能 不 要 搬出 拘 执 的 窒 促 的 因 袭 道德 和 
冰冷 而 且 不 自然 的 僵硬 的 小 道理 来 ， 而 更 简洁 更 正直 地 就 
在 自己 和 对 象 之 间 , 发 见 人 的 生命 的 共 感 的 么 ?难道 竞 没 有 
觉 到 , 倘 站 在 善 恶 的 彼岸 , 用 了 比 现 在 稍 高 一 点 稍 大 一 点 的 
眼睛 , 虚心 坦 怀 地 来 彻底 地 观照 人 生 的 事实 , 也 就 是 使 自己 
的 生活 内 容 更 加 丰富 的 唯一 的 道路 么 ? 
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二 观照 云 者 


只 要 不 是 “ 动 底 生 命 ” 的 那 脉搏 已 经 减少 了 的 老人 ， 则 
人 的 一 言 一 行 中 , 总 蕴 蓄 着 不 绝地 跳跃 奔腾 , 流动 而 不 止 的 
生命 力 。 倘 车 人 类 是 仅 被 论 理 , 利害 , 道德 所 动 的 东西 ， 那 
么 , KARA, 也 没有 苦恼 , 天 下 颇 为 泰 平 了 罢 。 然 而 
别 一 面 , 便 也 如 月 世界 或 者 什么 一 样 , 化 为 没有 热 也 没有 水 
气 的 干巴 巴 的 单调 的 “ 死 ” 的 领土 ,我 们 虽然 幸而 生 而 为 人 ， 
也 只 好 虚度 这 百 无 聊 赖 的 五 十 年 的 生 沽 了 。 在 愈 是 深 Ik, 
即 新 味 愈 无 尽 藏 的 人 生 中 ， 所 以 有 意义 者 ， 就 因为 无 论 如 
可 ， 总 不 能 悉 遵 道学 先生 和 理论 先生 之 流 的 尊 意 一 样 办 的 
缘故 。 深 味 人 生 的 一 切 姿 态 ， 要 在 制作 中 提 住 这 “ 动 底 生 
命 " 的 核 仁 , 那 便 是 文艺 的 出 发 点 。 

人 类 诚然 是 道德 底 存 在 (moral being) 也 是 合理 底 存 
TE (rational being)。 然 而 决 不 能 说 这 就 是 全 部 的 罢 ， 当 
生命 力 奔 逸 的 时 候 , 有 时 跳出 了 道德 的 圈 外 , 便 和 理智 的 命 
令 也 违反 。 有 时 也 许 会 不 顾 利害 的 关系 , 而 踊跃 于 生命 的 奔 
腾 中 。 在 这 里 ， 真 的 活着 的 人 味 才 出 现 。 要 捉 住 这 人 味 的 
时 候 , 换 了 话说 , 就 是 要 抓 着 这 人 味 而 深 味 它 的 时 候 ， 我 们 
就 早 不 能 仅 用 什么 道德 呀 道理 呀 法 则 呀 利害 呀 常识 呀 的 那 
些 部 分 底 的 罕 测 镜 。 因 为 用 了 这 些 ， 是 看 不 见 人 生 的 全 圆 
的 。 倘 不 是 超脱 了 健全 和 不 健全 , 善 和 恶 , 理 和 非 之 类 的 一 
切 的 估价 , 俏 没 有 就 用 了 纯真 的 自己 的 生命 力 , 和 自己 以 外 
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的 万 象 相对 的 那 一 点 真挚 的 态度 , 可 就 不 成 功 。 这 就 是 说 ， 
须 有 力求 理解 一 切 , 同情 一 切 的 努力 。 倘 使 被 什么 所 拘 办 ， 
迁 执 着 , 又 怎 能 透彻 这 很 深 很 深 的 人 味 的 底蕴 呢 。 

历来 的 许多 天 才 想 看 人 生 的 全 圆 的 时 候 , 在 那 极 底 里 ， 
希腊 的 悲剧 作家 看 出 了 “ 运 命 ” 沙 十 比 亚 看 出 了 “性 格 ”， 伊 
学 生 看 出 了 “社会 " 药 缺 陷 ， 前 世纪 的 romanticist 看 出 了 
“ 情 热 ” 自然 主义 的 作家 看 出 了 “人 性欲; 一面 既 有 看 出 了 
“ 神 ”的 弥 耳 敦 , 别 一 面 又 有 看 出 了 “恶魔 ”的 裴 伦 ; 零 俄 看 出 
了 “ 爱 ”, MERKRA EZE”, RER TERK 
和 时 代 思 潮 的 差异 , 而 个 个 的 作家 ， 就 看 出 样 样 的 东西 来 。 
而 这 样 的 东西 , 就 是 道理 不 行 , 道德 也 不 行 的 人 生 的 本 质 底 
的 事实 , 也 就 是 充满 着 矛盾 和 缺陷 的 人 生 的 形 相 。 在 这 里 ， 
就 有 清新 强烈 的 生命 力 发 现 。 无 论 在 社会 新 闻 中 , 在 大 诗篇 
大 戏曲 的 底下 , 都 一 样 地 有 这 样 的 力 活动 着 。 

英吉 利 的 玛 修 亚 诺 德 (Mathew Arnold) ,为 批评 家 ， 
为 诗人 人， 都 是 有 着 过 人 的 天 分 的 人 物 。 但 在 今日 看 起 他 芍 
著作 来 , 古风 的 诗篇 姑且 勿 论 , 那 评论 的 一 面 ， 却 也 不 觉得 
有 怎样 地 伟大 。 只 是 这 人 是 很 巧 于 造作 文句 的 。 自 己 想 出 
各 样 巧妙 的 文句 来 , 自己 又 将 这 随地 反复 ,利用 ， 使 其 脸 炙 
人 口 ， 这 手段 却 可 观 。 其 中 有 论 诗 的 话 , 以 为 是 “人 生 的 批 
评 "* 还 有 号 希腊 的 检 孕 克 理 斯 的 , 说 是 “ 凝 襄 人 生 而 看 见 了 
全 贺 ”, 也 是 出 名 的 句子 。 这 些 文句 ， 现 在 是 已 经 成 为 文 界 
的 通 语 了 , 在 这 里 面 , 读者 就 会 看 出 我 在 上 文 所 说 那样 的 意 
RHE. 
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有 一 种 人 , 无 论 由 社会 新 闻 , 或 者 由 什么 别 的 ， 和 人 生 
的 一 切 的 现象 相对 的 时 候 , 那 看 法 , 总 是 单 用 了 利害 关系 来 
HORSE. 名 之 日 市 井 的 俗 辈 。 还 有 相信 那 所 谓 法 律 这 一 种 
家 伙 的 万 能 的 人 们 也 很 多 。 公 等 还 是 先 去 翻 一 翻 戈 尔 斯 华 
ig (J. Galsworthy) 的 戏曲 正义 > (Justice) 去 ， 那 就 会 明 
白 在 活 人 上 面 ,加 了 法 律 的 那 机 械 似 的 作用 的 时 候 , 就 要 现 
HERMERRKE. GRUTRS AA BA Ry, wie 
吃 地 谈 道 的 人 们 , 则 敢 请 想 一 想 活 道 德 是 有 流动 进化 的 事 。 
每 逢 世间 有 事情 , 一 说 什么 , 便 掏 出 藏 在 怀 中 的 一 种 尺子 来 
丈量 ,凡是 不 能 恰恰 相合 的 东西 , 便 随便 地 排斥 ,这 样 轻 供 浮 
薄 的 态度 , 就 有 首先 改 起 的 必要 罢 。 尤 其 是 那 尺 子 , 倘 不 是 
天 保 钱 时 代 ( 译 者 注 : 西 历 一 八 三 〇 至 四 三 ) 照样 的 东西 就 
好 。 

重复 说 : 立 在 善 恶 正 那 利 害 得 失 的 彼岸 , 而 味 识 人 生 的 
ZA, 想 于 一 切 人 事 不 失 兴 味 者 , 是 文艺 家 的 观照 生活 。 这 
WHERE E, MER, 包容 一 切 的 神 的 大 心 , 圣 者 的 爱 。 毫 
不 抱 什 么 成 心 , 但 赁 了 流动 无 碍 的 生命 的 共 感 , 对 于 人 类 想 
不 失 其 温暖 的 同情 和 深究 的 了 解 , 在 这 一 点 上 , 文艺 家 就 是 
广义 的 humanist, 是 道学 先生 们 所 梦想 不 到 的 moralist, 
离 了 这 深 的 人 味 , 大 的 道德 , 真 的 文艺 是 不 存在 的 。 岂 但 文 
艺 不 存在 而 已 , 连 真 的 有 意义 有 内 容 的 生活 也 不 能 成 立 的 。 

倾 了 热诚 以 爱人 生 者 , 就 想 深 深 地 明白 它 , 味 识 它 ; 并 
那 杯 底 里 的 一 滴 都 想 喝 于 , 味 尽 。 不 问 是 可 怕 , AR, ATK, 
H, 只 要 这 些 既 然 都 是 大 的 人 生 的 事实 , PEAS RERA BG IK 
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那样 的 卑 愤 态度 。 我 们 自然 愿意 是 贤人 ， 是 善人 。 但 倘 不 
角 然 决然 地 也 做 傻子 , 也 做 晋 魔 , 即 难 望 观照 -- 切 ， 而 透彻 
CNR. RR, 总 是 不 尽 的 深 的 生命 之 泉 , 终于 不 
BAA. 

阿 绥 罗 (Othello) HY RY, APH HH ik BAB 
(Desdemona), 自己 也 死 了 ， 沙 士 比 亚 对 于 他 毫 不 加 什 A 
估价 。 叫 作 诺 拉 (Nora) 的 女人 , 跳出 了 丈夫 海 勒 美 尔 (H- 
elmer) 的 宅 子 了 ， 伊 可 生 对 于 这 也 毫 不 加 什么 道德 底 批 
判 。 不 过 是 宣示 给 公众 , 说 道 请 看 大 的 这 事实 罢 ! 岂 会 有 这 
样 的 人 , 竞 在 用 法 则 和 道德 做 了 挡 牌 ， 说 些 健全 或 不 健全 ， 
JE BAB, 这 样 那样 之 前 , 不 先 以 一 个 “人 ”和 这 活 的 人 生 的 事 
实 相 对 , 而 不 被 动心 的 么 ? 换 了 话说 , 就是; 岂 会 有 就 在 自己 
的 心中 鼓动 着 的 那 生命 的 波动 上 , 不 感到 新 的 震动 的 ?不 就 
是 为 那 力 所 感 ,为 那 力 所 动 ， 因 此 才能 够 透彻 了 人 味 的 么 ? 
正 呢 不 正 呢 , 理 呢 非 呢 , 善 呢 恶 呢 , 在 照 了 理智 和 法 则 , 来 思 
量 这 些 之 前 , 早 就 开 了 自己 的 心胸 , HARMS WER E 
如 一 家 都 生 了 流行 感冒 , 终于 父母 都 死 了 , 两 个 孤儿 在 病床 
ERR, 见 了 这 事 , 是 谁 也 不 能 下 正 那 善 恶 的 批判 的 。 和 这 
正 一 样 , 单 当 作 可 怕 的 人 生 的 事实 , 感到 一 切 的 态度 ， 不 就 
是 有 人 情 的 人 的 象 人 的 态度 么 ?我 相信 , 在 绝 不 用 估价 这 一 
点 上 , 科学 者 的 研究 底 态 度 和 文艺 家 的 观照 , 是 可 以 达到 没 
有 大 差 的 境地 的 。 

春天 花 开 , 秋 有 红叶 。 这 是 善 还 是 恶 , 力 是 别 问 题 ， 能 
发 财 不 能 , 也 在 所 不 问 的 。 单 是 因 了 赏 味 那 花 , 看 那 红叶 而 
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感 得 这 个 ， 其 间 就 有 为 人 的 艺术 生活 在 。 一 受 功 利 思想 的 
烦 扰 或 心 为 善 恶 的 批判 所 夺 的 时 候 , 真 的 文艺 就 绝 灭 了 。 文 
学 是 不 能 用 于 劝 善 惩 恶 和 贮 金 奖励 的 。 因 为 这 毕竟 是 人 生 
的 表现 的 缘故 。 因 为 这 是 将 活 的 事实 , 就 照 活 的 那样 描写 ， 
以 我 和 别人 都 能 打动 的 那 生 命 力 为 其 根 构 的 缘故 。 


= PRE 


在 人 类 可 以 营 为 的 艺术 生活 上 , 有 两 面 。 第 一 , 是 对 着 
自然 人 生 一 切 的 现象 , 先 想 用 了 真挚 的 态度 , 来 理解 它 。 我 
上 文 说 过 的 那 观 照 〈 或 是 思索 ), 就 是 给 这 样 的 努力 所 取 的 
名 目 。 但 是 如 果 更 进一步 说 ， 则 第 二 ， 也 就 成 为 将 已 经 理 
解 了 东西 更 加 味 识 ， 而 且 鉴 赏 它 的 态度 。 使 自己 的 官能 锐 
Ail, 感性 灵敏 , 生命 力 丰 化 ， 将 一 切 都 收纳 到 自己 的 生活 内 
容 里 去 。 溶 和 在 称 为 “我 "者 之 中 , 使 这 些 成 为 血肉 的 态度 ， 
Ri ARAB RES. 

当 使 用 享乐 主义 这 一 个 名 目 时 ， 我 还 有 和 这 名 目 相 关 
的 一 段 回 忆 。 

那 是 旧 话 了 , 早 可 过 了 十 年 了 。 那 时 候 , 和 就 住 在 我 的 
很 邻近 的 一 位 先辈 见 访 的 谈话 之 间 , 曾经 议论 到 dilettan- 
tism 这 一 个 名 词 的 译 法 。 他 说 :“ 想 翻 作 “鉴赏 主义 
罢 ……。" 我 从 语源 着 想 , 却 道 ,“ 翻 作 享乐 主义 ” 呢 ? "此 后 
不 多 久 , 那 先 非 在 新 闻 上 陆续 揭 载 的 自传 小 说 体 的 作品 里 ， 
屿 用 了 后 一 个 译 语 了 。 这 是 这 名 目 在 文坛 上 出 现 的 最 始 。 


了 67 


从 此 以 后 , 享乐 主义 的 名 就 被 世间 各 样 滥用 , 也 常 被 误 
解 ， 以 为 就 是 浅薄 的 不 诚 奶 的 快乐 主义 。 毕 竟 也 因为 “ 享 
乐 ? 这 两 个 字 不 好 的 缘故 呵 , 还 是 译作 鉴赏 主义 倒 容 易 避 去 
RHA. REWE, 我 还 后 悔 着 那 时 的 太 多 话 。 那 先辈 , 是 
已 经 成 了 故人 了 。 

所 谓 什 么 什么 ism 者 , 原 不 过 对 于 或 一 种 思想 倾向 以 
及 生活 态度 之 类 , 姑且 给 取 一 个 名 目的 标 纸 似 的 东西 , 在 名 
目 本 身 中 , 是 并 没有 什么 深意 义 的 。 但 是 因为 有 了 那 名 上 日， 
便 菩 起 各 样 的 议论 来 , 即 名 目 所 表示 的 内 容 , 也 被 各 样 地 解 
释 。 正 如 一 提起 自然 主义 ， 世 间 的 促 狭 儿 便 解 作 兽 欲 万 能 
思想 ;将 democracy 译作 民主 主义 或 民 本 主义 ， 便 以 为 是 
危险 思想 或 者 什么 之 类 一 样 , 享乐 主义 这 一 个 译 语 , 也 和 最 
初 想到 这 字 的 我 自己 的 意思 ， 成 了 距离 很 远 的 东西 了 。 想 
出 鉴赏 主义 这 译 语 来 的 那 先辈 的 解释 怎样 ， 固 然 是 另 一 问 
头 , 总 之 鉴赏 主义 这 一 面 , 也 许 倒是 较为 易 懂 的 稳当 的 文字 
Fo 

真爱 人 生 , 要 味 其 全 圆 而 加 以 鉴赏 的 享乐 主义 , 并非 象 
那 昧 泽 在 春天 的 花 野 上 的 晴 蝶 一 样 , 单 是 寻 欢 和 逐 乐 , 一味 从 
这 里 到 那里 似 的 浅薄 的 态度 。 和 普通 称 为 epicureanism 
的 思想 ,在 文艺 上 ,就 是 古代 希腊 赞美 酒 和 女人 的 亚 那 克 伦 
(Anakreon) 以 来 的 快乐 主义 ， 也 完全 异 趣 的 。 倘 就 近 代 
而 言 ， 则 比 起 淮 尔 特 (D .Wilde) 在 “Dorian Gray” (HS 
二 章 及 第 十 一 章 等 ) 中 所 用 的 新 快乐 主义 (new hedonis- 
m) ,或 者 别 的 批评 家 所 命名 的 耽美 主义 (aestheticism) 之 
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类 的 内 容 的 意义 来 ,这 是 大 得 多 , 深 得 多 的 真 率 而 诚 县 的 生 
活 态 度 。 淮 尔 特 的 那样 的 思想 和 态度 ,本 来 是 从 沛 得 CW .P- 
ater) 出 来 的 ,但 到 了 淮 尔 特 , 则 无 论 其 作品 ,其 实生 活 ， 较 
Ci, BNR AAR, 不 诚恳 , 浮 滑 之 感 了 。 

沛 得 在 他 那 论 集 * 文 艺 复兴 研究 ”(The Renaissance) 
的 有 名 的 跋 文中 说 一 一 

“在 各 式 各 样 的 减 曲 底 的 人 生 中 ,给 与 我 们 者 ， 仅 有 脉搏 的 

有 限 的 数 日 。 须 怎样 ,才能 将 在 脉搏 间 可 见 的 一 切 , 借 了 最 胜 的 

官能 ,于 其 问 看 完 呢 ?又 须 怎 样 ,我 们 才能 最 迅速 地 从 刹那 向 刹那 

流转 ,而 又 置身 于 生命 力 的 最 大 部 分 成 了 最 纯 的 力 ， 被 统一 了 的 

焦点 呢 ? 任 何 时 ， 总 以 这 坚 便 的 宝玉 似 的 火焰 燃烧 ， 维 持 着 这 欢 

将 ,这 便 是 在 人 生 的 成 功 。” 
这 些 话 , 确 可 以 道破 我 所 说 的 享乐 主义 的 一 面 的 ,但 是 沛 得 
在 这 里 ,并 没有 用 “dilettantism” 那 样 的 字 , 自然 是 不 消 说 。 
这 跋 文 无 端 翔 了 当时 的 英国 文坛 和 思想 界 的 注目 ， 有 一 派 
竞 加 以 严厉 的 攻击 了 ， 后 来 沛 得 便 将 自己 的 内 生活 用 自传 
体 的 小 说 模样 叙述 出 来 , 题 日 “快乐 主义 者 美 理 亚 斯 (Ma- 
rius the Epicurean), 以 答 世 间 的 攻 难 。 那 故事 是 描写 纪 
元 二 世纪 时 ， 生 在 罗马 的 思潮 混乱 时 代 的 一 个 青年 美 理 亚 
斯 的 思想 生活 的 路 线 的 , 他 壮大 后 ， 遂 成 了 古音 契 来 纳 (C- 
yrene) hH A EEEE EH (Aristippos) 所 说 快乐 主义 的 
信徒 ,后 受 基督 教会 的 感化 , 竟 以 一 种 的 殉 教 者 没 世 。 这 书 
的 第 九 章 叙 "新 契 来 纳 思 想 ” 的 一 节 说 一 一 
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理想 罢 。 然 而 对 于 当时 美 理 亚 斯 所 经 过 的 思索 ， 则 以 为 那 是 快 
乐 说 的 非 难 ， 却 一 点 不 对 的 。 他 所 期 待 的 并 非 快乐 ， 是 生 的 充 
实 ,是 作为 导向 那 充 实 的 东西 的 透 观 (insight)。 殊 胜 的 有 力 的 
SHAE APRN, MARR: 也 有 见于 亚 普 留 斯 
(Apulius) 的 故事 里 那样 的 恋爱 ， 真 执 热 烈 的 道德 生活 。 简 A 
之 , 即 无 论 出 现 于 人 生 的 怎样 的 形 相 , 荷 是 英武 的 , 有 热情 的 , 理 
想 底 的 东西 , 则 他 的 “新 契 来 纳 思想 ， 是 取 了 价值 的 慰 HE 的 。” 
( 同 书 一 五 二 叶 ) 
自从 公 表 了 先前 的 跨 文 以 来 ， 在 为 快乐 主义 者 这 一 个 
恶名 所 苦 的 沛 得 的 这 言辞 中 , 颇 可 见 自 行 辩解 的 语气 ,但 我 
想 , 他 的 态度 是 尽量 地 真 率 ,严肃 ,并 非 只 在 刹那 刹那 的 阴影 


里 , 寻 欢 奔走 的 那样 的 人 ,也 不 是 耽 乐 肉欲 ， 单 淹 在 物质 里 
的 sybarite HF) 的 流 亚 , 也 就 可 以 想见 了 。 


人 生 的 享乐 


给 一 种 思想 命名 为 ism 的 标 纸 , 想起 来 , 是 似乎 便当 而 
又 不 便 的 东西 。 作 为 我 在 先 想 出 享乐 主义 这 一 个 译文 的 根 
源 的 那 洋 文 的 dilettantism, 在 我 所 说 的 意义 上 , 已 经 就 是 
很 不 便当 的 文字 了 。 

略 想 一 想 看 ， 西 洋 的 文学 者 是 怎样 地 解释 这 话 的 。 罗 
R I.R, Lowel) 的 有 名 的 文集 《书卷 之 中 (Among My 
Books) 的 第 二 卷 中 ,有 一 处 说 , dilettantism 和 怀疑 思想 
是 双生 的 姊妹 。 诚 然 , 从 不 相信 固定 的 法 则 , 由 此 规定 的 事 
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即 都 不 喜欢 的 那 态度 看 起 来 ,是 带 着 怀疑 思想 的 色 采 的 。 然 
而 这 也 和 赁 看 法 而 定 : 既 可 以 算 作 极其 无 聊 的 事 , 也 可 以 成 为 
生活 态度 的 极其 出 色 的 事 。 倘 将 这 解释 为 勇猛 地 雄 超 超 地 
要 一 径 越 过 那 流 动 变化 的 人 生 的 大 涛 的 态度 ， 则 我 以 为 其 
间 即 难免 有 怀疑 的 倾向 ; 但 我 同时 又 想 , 凡 为 大 的 人 生 的 肯 
定 者 当然 应 取 的 态度 , 岂 不 是 一 定 带 着 这 样 似 的 色 采 的 么 ? 

在 西洋 ,这 字 的 最 为 普通 的 解释 ,是 爱 文学 和 美术 ， 对 
于 人 生 , 则 取 袖 手 旁观 的 态度 ,自己 是 什么 也 不 做 ,懒散 着 ， 
而 别人 的 事 , 却 这 样 那 样 说 不 完 , 极其 懒惰 , LG, 而且 从 或 
一 意义 上 说 ， 则 是 伶俐 的 生活 态度 。 和 徒然 玩 着 诗歌 和 侍 
句 , 摩 弄 书画 骨 董 的 雅 人 , 相去 不 远 的 。 嘉 勤 尔 用 了 照例 的 
始终 一 贯 , 激烈 地 ,痛快 地 ， 将 时 势 加 以 骂 倒 和 批评 的 名 著 
《过 去 和 现在 (劳动 问题 和 社会 问题 正在 喧嚣 的 此 时 ,出 于 
我 的 在 京都 的 一 个 朋友 之 手 的 此 书 的 全 译 , 近 来 出 了 板 , 是 
TERR 的 第 三 卷 第 三 章 以 下 所 批评 的 ,就 是 这 样 的 意义 
的 dilettantism,。 古来 ,在 日 本 文学 史上 ， 这 一 类 的 享乐 家 
尤 不 少 。 又 有 虽然 稍 不 同 ,但 西洋 的 批评 家 评 法 兰 斯 (An- 
atole France) MXA, mÆ dilettant 的 时 候 , 我 以 为 
也 确 有 这 种 意思 的 。 

对 于 这 样 的 态度 ,现在 未 必 还 有 我 来 弄 墨 的 必要 罢 , 艺 
术 生 活 者 , 决 非 与 围棋 谣 曲 同 流 的 娱乐 ， 也 不 是 俗 所谓 “ 趣 
味 ”的 东西 。 是 真切 的 纯 一 无 杂 的 生活 。 是 从 俗 物 看 来 , 至 
于 见得 愚 直 似 的 ， 极 诚恳 而 热烈 的 生活 。 因 为 并 不 是 打趣 
的 风流 气 分 的 弛 缓 了 的 生活 的 缘故 。 
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我 已 经 不 能 拘泥 于 名 目 和 标 纸 之 类 了 ， 不 管 他 是 洋 文 
的 dilettantism， 是 柳 上 了 汉字 的 享乐 主义 ， 这 些 事 都 随 
便 。 但 应 该 看 取 ， 这 里 所 谓 观照 享乐 的 生活 这 一 个 意义 的 
根 检 里 ,是 有 着 对 于 人 生 的 燃烧 着 似 的 热爱 ,和 肯定 生活 现 
象 一 切 的 勇猛 心 的 。 

从 古 以 来 , 度 这 样 体面 的 充实 的 生活 的 伟人 很 不 少 。 文 
艺 上 的 天 才 , 大 抵 是 竭力 要 将 人生” 这 东西 ,完全 地 来 享乐 
的 人 物 。 袖 手 旁 观 的 牙 人 和 游荡 儿 之 流 ， 怎 么 能 懂得 人 生 
的 真 味 呢 ? 大 的 艺术 家 , 即 在 他 的 实行 生活 上 ， 也 显现 着 凡 
俗 所 不 能 企及 的 特异 的 力 。 有 如 活 在 “ 真 与 诗 " 里 的 时 提 ， 
就 是 最 大 的 人 生 的 享乐 者 罢 。 看 起 弥 耳 敦 的 政治 底 生涯 来 ， 
也 有 此 感 。 又 从 哈里 斯 (FE. Harris) Wri m EKRE 
断 推 想起 来 , 则 在 以 人 而 论 的 沙 士 比 亚 的 实生 活 上 , 也 有 此 
感 。 去 国 而 成 了 流窜 之 身 的 但 丁 ， 更 不 消 说 了 。 哆 开 英 吉 
利 ， 跳 了 出 去 的 裴 伦 , 愤 芯 原 氏 的 专横 ,Don Juan 似 的 业 
平 ， 就 都 有 同样 的 意思 的 实生 活 的 罢 。 至 在 艺术 和 生活 的 
距离 很 相 接近 了 的 近代 , 要 寻 出 这 样 的 例子 来 , 则 几乎 可 以 
无 限 ,他 们 上 比 起 那 单 是 置身 于 艺术 之 境 , 以 立 在 临 流 的 岸上 
的 旁观 者 自居 ,而 闲 妙 行云流水 的 来 ,是 更 极 强 ， 极 深 地 爱 
着 人 生 的 。 管 身 跳 进 了 在 脚下 倒 卷 的 人 生 的 奔流 ， 专 意 贷 
心地 要 将 这 来 赏 味 , 来 享乐 。 一 到 这 样 , 则 这 回 对 于 自己 本 
身 , 也 就 恰 如 旁 观 者 的 举动 一 样 ,放射 出 锋利 的 观照 的 视线 
来 ,于 是 遂 发 生 深 的 自己 的 反省 。 我 以 为 北欧 的 著作 家 , 这 
样 的 态度 是 特 为 显著 的 。 
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以 为 文学 是 不 健全 的 风流 或 消闲 事情 的 人 们 ， 只 要 一 
想 极 近 便 的 事 , 有 如 这 回 的 大 战 时 候 , 欧洲 的 作家 做 了 些 什 
么 事 , 就 会 懂得 的 罢 。 最 近 三 四 年 来 ， 以 艺术 底 作品 而 论 ， 
他 们 几乎 没有 留 下 一 件 伟大 的 何 物 。 这 就 因为 他 们 都 用 笔 
代 了 剑 去 了 - 为 了 旧 德 意志 的 军国 主义 ,外 面 地 , 那 生活 的 
根 检 将 受 危险 的 时 候 ， 他 们 中 的 许多 ， 便 路 起 而 为 鼓舞 人 
心 ,或 者 为 宣传 执笔 。 英 国 的 作家 ,是 向 来 和 政治 以 及 社会 
问题 大 有 关系 的 , 可 以 不 待 言 。 而 比利时 的 默 退 林 克 M. 
Maeterlinck) 和 惠 尔 哈 连 (上 .Verhaeren)， 这 回 也 如 此。 
尤其 是 后 者 的 绝 笔 《战争 的 赤 翼 》(Les Ailes Rouges de 
la Guerre)， 则 是 这 诗人 的 祖国 为 德 兵 的 铁骑 所 皮 踢 时 
修 的 悲愤 的 绝 叫 也 。 在 法 兰 西 , MSR AR CP, Fort) 的 美 艳 的 
小 诗 已 修 然 变 了 爱国 的 悲壮 调 , E (Fernand Gregh) 
的 诗集 成 为 * 斐 痛 的 王冠 > (La Couronne Douloureuse), 
此 外 无 论 是 巴 泰 游 CH, Bataille), ÆHF SUR (P. Clau- 
del) ,是 旧 派 的 人 们 ,是 新 派 的 人 们 , 无 不 一 起 为 祖国 叫喊 ， 
将 法 兰 西 当 作 矣 唐 的 若 度 ， 性 急 地 就 想 吊 其 文化 的 未 路 的 
那些 德国 心醉 论 者 流 ， 只 要 看 见 这 些 文艺 作品 上 的 生命 力 
的 显现 ， 就 会 知道 法 兰 西 记得 的 最 后 的 战胜 ， 决 非 无 故 的 
R, 

我 在 上 文 曾 说 以 笔 代 剑 ,但 在 这 回 的 大 战 中 ,就 照 字 面 
实 做 的 文学 者 也 很 多 。 有 如 英国 的 勃 禄 克 (Rupert Broo- 
ke) SBF AiAM A (Dardanelles) 的 征途 , 法 兰 西新 诗坛 的 
首选 任 基 (Ch, Péguy MFHE (Marne) 的 大 战 ， 就 是 最 
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著 的 例 . 还 有 ,这 是 日 本 的 新 闻 纸 上 也 常 当 报 告 ,读者 现在 还 
很 记得 的 罢 , 听 到 了 意大利 的 但 农 契 阿 (G.D Annunzio) 
在 飞机 上 负 了 伤 的 话 , 人 们 究竟 作 何 感 想 呢 ?对 于 燕 在 温室 
里 面 似 的 , 带 着 浓厚 的 壬 唐 底 色彩 的 这 作家 的 小 说 , — BB 
为 不 健全 的 人 们 ， 敢 请 再 将 在 艺术 生活 的 根 底 里 的 严肃 莫 
壮 的 生命 活动 ,努力 之 类 的 事 , 略 为 想 一 想 罢 。 但 农 契 阿 这 
人 ,无 论 从 怎样 的 意义 上 看 ,总 是 现存 的 最 华美 的 romant- 
icist, 享乐 主义 者 。 倘 不 是 真实 地 热爱 人 生 ， 享 乐 人 生 者 ， 
怎么 能 做 出 那样 的 举动 来 ? 


E EREE 


以 观照 享乐 为 根 构 的 艺术 生活 ,是 要 感 得 一 切 , 赏 味 一 
切 的 生活 。 是 要 在 自己 和 对 象 之 间 ， Bee aR a 
的 共 感 来 , 而 使 一 切 事物 俱 活 ,又 就 如 活着 照样 地 来 看 它 
态度 。 美 学 上 所 谓 感情 移入 (Einftihrung) ead 
就 是 指 这 心境 的 罢 。 

并 非 道 理 ,也 并 非法 则 ， 即 以 自己 的 生命 本 身 , 真 确 地 
来 看 自然 人 生 的 事 象 , 这 里 就 发 生 感 兴 , 也 生出 趣味 来 。 进 
了 所 谓 物 心 一 如 之 境 ， 自 己 就 和 那 对 境 合 而 为 一 了 。 将 自 
己 本 身 移 进 对 境 之 中 ,同时 又 将 对 境 这 东西 消融 在 自己 里 。 
这 就 是 指 绝 去 了 彼 我 之 域 ,真是 浑 融 冥 合 了 的 心境 而 言 ,以 
这 样 的 态度 来 观 物 的 时 候 , 则 虽 是 自然 界 的 一 草 一 木 ,报纸 
上 的 社会 新 闻 , 也 都 可 以 看 作 有 暗示 无 限 , 宣 示人 生 的 奥妙 的 
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AELEKEE, TADRE CW. Blake) 的 话 来 说 , 则 
“一 粒 沙 中 见 世 界 ,一 打 野 花 里 见 天 ， 握 住 无 限 在 你 的 手掌 
中 ,而 永 支 则 在 一 瞬 " 云 者 ,就 是 这 艺术 生活 。 

我 本 很 愿意 将 这 论 做 下 去 ,来 讲 一 切 文艺 ,都 是 广义 的 
象征 主义 。 但 在 这 里 ,现在 也 不 想 提 出 如 此 麻烦 的 议论 来 。 
我 觉得 拿 出 教室 的 讲义 似 的 东西 ， 来 烦恼 正 以 兴味 读 着 的 
读者 ,是 过 于 莽撞 的 事 ， 我 还 是 将 上 文 说 过 的 那些 , 再 来 稍 
为 平易 地 另 讲 一 遍 愤 。 

过 着 近日 那样 匆忙 繁 剧 的 日 常生 活 的 人 们 ， 单 是 在 事 
物 的 表面 滑 过 去 。 这 就 因为 已 没有 足以 宁静 地 来 思索 赏 味 
的 生命 力 的 余 裕 了 的 缘故 。 昌 然 用 了 有 眼睛 看 ， 而 没有 照 在 
心 的 底 里 看 , 耳 杀 里 是 听 到 的 ,但 没有 达到 胸中 。 懒 散 ， 扶 
R 真 受 人 生 而 加 以 赏 味 的 生活 , 快要 没有 了 。 于 是 一 遇 到 
什么 事 , 便 用 了 现成 的 法 则 ,或 者 谁 都 能 想到 的 道理 和 常识 
之 类 , 米 判 断 了 就 完事 。 换 了 话说 ,就 是 完全 将 事 象 和 自己 
拉 远 ， 绝 不 想 将 这 收 进 到 自己 的 体验 的 世界 里 去 。 人 生 五 
十 年 ,纵使 大 规模 地 做 事 , 包 非 也 全 然 是 一 种 酬 生 梦 死 么 ? 

我 用 了 极 浅 近 的 璧 喻 来 说 出 。 食 物 这 东西 ， 那 诚然 是 
为 了 人 体 的 荣 养 而 吃 的 。 但 这 果真 是 食物 之 所 以 为 食物 的 
意义 的 全 部 么 ? 俏 使 饮食 的 理由 ， 单 在 卵 白 质 若 干 ,小 粉 若 
于 , 由 此 发 出 几 百 加 罗 利 的 热 ， 则 所 谓 食 物 者 ,不 过 在 劳动 
运转 以 养 妻子 的 一 种 机 器 上 所 注 的 油 而 已 。 然 而 人 类 既然 
是 人 类 而 非 机 器 ， 则 必须 到 了 感 得 食物 ， 即 味 得 食物 的 地 
方 ， 这 才 生 出 “完全 地 将 这 吃 过 了 ”这 一 个 真意 义 。 倘 单 是 
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刺 刺 促 促 地 , 急 急 从 忙 地 , 象 吞咽 辩 当 饭 ( 译 者 注 : 须 在 外 自 
食 者 置 器 具 中 随身 携带 的 饭菜 ) 似 的 吃 法 , 则 即使 胜 子 会 鼓 
起 ,而 食物 却 毫 不 成 为 自己 的 生活 内 容 ， 所 谓 “ 不 切身 ”的 。 
凡是 忙 到 不 顾及 味 识 人 生 的 艺术 生活 ， 即 观照 享乐 的 今 人 
的 生活 ,我 就 称 之 为 这 辨 当 肚 。 

我 从 这 下 等 的 壁 喻 再 进一步 说 界 。 为 了 要 最 完全 最 深 
疼 地 享乐 食物 , 即 不 可 不 竭力 地 使 其 人 的 味觉 锐 敏 , 健康 旺 
盛 起 来 。 如 果 是 半 病 人 , 正 唆 着 那个 好 , 这 个 不 好 ， 不 消化 
的 东西 是 严禁 的 ， 医 生 指 定 的 食品 之 外 ， 乱 吃 了 就 不 行 之 
类 , 则 无 论 给 他 吃 什么 , 又 怎么 能 够 懂得 真 的 味道 呢 ? 而且 
味觉 一 锐 敏 , 即 不 消 说 ,也 就 会 寻 出 别人 所 不 能 赏 味 的 味道 
来 。 凡 是 不 为 道德 和 法 律 所 拘 囚 ,竭力 来 锐 敏 自己 的 感性 ， 
而 在 别人 以 为 不 可 口 的 东西 里 ， 也 能 寻 出 新 味 的 人 生 的 享 
乐 者 ,我 以 为 就 是 这 味觉 锐利 的 健康 的 人 ,就 是 象 爱 食 物 一 
样 , 爱 着 人 生 的 人 。 

我 用 了 “爱人 生 ” 这 话 的 时 候 ,读者 中 也 许 有 人 要 指摘 ， 
说 是 文学 者 中 很 不 少 习 人 者 和 厌 生 家 罢 。 然 而 倘 非 R 爱 ， 
RETZ, UPSR. HAMR WATE, HA 
È He. TIRER — AES. MER WAR AR 
ELR HAERTER, DAYS TR TR Sh LB AAS Es 
来 对 人 生 一 切 现象 的 人 们 ,或 者 只 被 动 于 外 部 的 要 求 ,机 器 
似 的 转动 着 的 肤浅 的 人 们 ,又 怎么 会 有 厌 生 , BARANA 
呢 ? 

近来 , 略 学 了 一 点 学 问 的 人 们 ， 每 喜欢 说 “科学 底 ” 呀 ， 
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“研究 底 态 度 " 呀 之 类 的 话 。 诚 然 , 这 是 体面 的 可 贵 的 事 呵 。 
然而 研究 者 , 乃 是 要 “ 知 ” 的 努力 ,和 享乐 是 别 问题 的 。 不 消 
说 ，“ 知 ?来 协助 * 味 ”的 时 候 自然 也 很 多 。 但 以 智 识 而 论 , 则 
一 无 所 知 的 孩子 ， 却 对 于 成 人 所 没有 味 得 的 各 样 东 西 党 得 
有 趣 , EMEA NRN. FARR EAW. Wordsworth) 
时 时 追 怀 着 自己 幼 时 的 自然 美感 ， 即 从 这 意义 而 来 的 。 而 
同时 也 有 和 这 完全 正 相反 , 虽然 很 知道 , 却 毫 不 加 以 味 识 的 
人 们 。 例 如 通 世 故 达 人 情 的 人 们 里 面 ， 丝 毫 没有 味 到 人 生 
的 就 很 多 。 又 在 深 放 地 研究 事物 而 知道 着 的 学 者 中 间 ， 甚 
至 于 全 然 欠 缺 着 味 识 事物 的 能 力 的 也 不 少 。 这 就 因为 作为 
智 识 而 存 立 了 , 却 未 能 达到 味 得 , 感 得 ,享乐 那 对 象 的 缘故 。 
也 就 因为 还 没有 将 这 消融 在 自己 的 生活 内 容 之 中 ， 将 自己 
的 生命 哈 进 对 象 里 去 ， 使 有 生命 而 观照 它 的 缘故 。 见 了 那 
现 使 满 都 的 子女 无 不 陶醉 的 樱花 ,加 以 研究 的 科学 家 ， 说 ， 
花 者 ,树木 的 生殖 机 关 也 。 作 为 智 识 ,而 知道 花 蔓 和 花粉 的 
作用 , 那 诚然 是 可 贵 的 事 。 然 而 对 了 湛 绷 万 有 洒 的 樱花 ,如 果 
单 以 这 研究 底 态 度 相 终 始 , 竞 有 什么 看 花 的 意思 呢 ? 倒 不 如 
不 知 花 为 何 物 ,而 陶醉 于 花 的 田 夫 野人 , 却 是 为 人 的 真正 的 
生活 法 了 。 倒 不 如 对 着 山 栅 , 说 道人 问 数 岛 大 和 心 ? 那 样 全 
然 不 合 常识 , 也 不 合 道理 的 话 的 人 , 却 是 真 要 使 人 得 生活 的 
态度 了 。( 译 者 注 : “人 问 数 岛 大 和 心 ， FE CE EY R” 
古 日 本 最 通行 的 歌 ， 矶 城 岛 之 作 。 数 岛 大 和 心 ” 犹 言 日 本 
精神 。) 对 于 这 ， 一 定 以 为 非 作 * 朝 辐 下 发 香 的 生殖 器 ” 观 即 
属 不 真 的 科学 者 ， 我 以 为 这 才 实 在 可 悦 哩 。( 对 于 文学 上 所 
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亩 真 和 科学 家 所 说 的 真 的 关系 ,在 后 面 * 艺 术 的 表现 ?里 已 
经 说 了 大 概 。) 
蕴 了 勃 衣 宁 的 诗 的 意思 来 说 , 则 R” 的 事 , 就 是 活 "” 的 

事 。“ 知 "的 里 面 ， 并 不 含有 “to taste life” 的 意义 。 为 要 
深 昧 , 自然 应 该 深 知 。 我 们 正 因为 要 味 识 , 所 以 要 知道 的 。 

读 小 说 和 看 演 剧 , 本 不 是 风流 , 也 不 是 娱乐 。 因 为 俗 物 
们 将 这 弄 成 风流 ， 当 作 娱 乐 了 ， 所 以 也 就 会 不 健全 ， 也 会 
有 和 害 。 借 了 天 才 的 特异 的 表现 力 ， 将 我 们 钝 眼 所 看 不 见 的 
自然 人 生 的 形 相 ， 活 着 照样 地 示 给 我 们 ， 因 此 在 文艺 的 作 
品 上 ,就 生出 重大 的 生活 上 的 意义 来 。 所 谓 “ 无 用 之 书 也 能 
有 用 ”的 就 是 。 

愈 是 想 , 即 愈 党 近来 日 本 人 的 生活 和 艺术 相去 太 远 了 。 
五 十 年 来 , 急 急 忙 忙 地 单 是 模仿 了 先进 文明 国 的 外 部 , 想 追 
到 他 , 将 全 力 都 用 尽 了 , 所 以 一 切 都 成 了 浮 滑 而 且 肤 浅 。 没 
有 深 , 也 没有 奥 ， 没 有 将 事物 来 宁静 地 思索 和 党 味 的 余 裕 。 
说 是 米 贵 了 , RA; 说 道 普通 选举 呀 , 闵 起 来 。 哪 ,democr- 
acy 呵 ; 哪 ,劳动 问题 呵 ; 人 种 差别 撤 废 呵 ; 这 样 那样 呵 ; 那 温 
然 胡 疮 的 样子 ， 简 直 象 是 生 了 欣 斯 类 里 病 的 女人 。 而 彼 一 
时 ,此 一 时 ,因为 在 根本 上 ， 并 没有 深切 宁静 地 来 思索 事物 
的 思想 生活 这 东西 的 ,所 以 没有 什么 事 ， 一 切 都 是 空 扰 氛 。 
BARTHE, 发 病 似 的 叫喊 ,但 那 声音 的 底 里 没有 力 ， 没 
有 强 , 也 没有 深 ， 空 洞 之 音 而 已 。 从 这 样 不 充实 的 生活 里 ， 
是 决 不 会 生出 大 艺术 来 的 。 

人 们 每 将 美国 人 的 生活 评 为 杀 风景 ， 评 为 浅 注 的 乐天 
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主义 。 那 诚然 是 确实 不 虚 的 罢 。 然 而 美国 人 有 黄金 ， 有 宗 
教 。 日 本 人 有 什么 呢 ? 日 本 人 没有 美国 人 那么 多 的 钱 , 也 没 
有 宗教 的 力 。 物 质 底 和 精神 底 两 方面 ， 日 本 人 比 起 美国 人 
来 ,生活 更 加 贫 弱 , 更 加 空虚 。 他 们 美国 人 , 总 之 不 就 用 了 那 
一 点 国力 ,在 现在 各 方面 ,使 全 世界 都 在 美国 化 (america- 
nize) 么 ?在 文学 上 ， 最 近 的 美国 也 已 经 要 脱离 英吉 利文 学 
的 传统 , 生 了 苓 特 希 (Vachel Lindsay) ,出 了 弗 罗 斯 德 (R- 
obert Frost); 便 是 好 个 顽固 的 英 吾 利文 坛 的 批评 家 ,不 也 
HERE Edgar Lee Masters) 的 新 声 吃 了 惊 么 ? 回 顺 
日 本 则 如 何 ? 演 剧 入 了 穷 途 了 ,新 的 路 至 今 没有 寻 出 。 至 于 
诗歌 ,就 几乎 灭亡 ,全 从 文坛 上 消 声 匿 迹 了 。 说 起 文艺 批评 
来 , 便 是 短评 或 者 捷 评 ,说 道 “让 满 的 描写 " 呀 , “温柔 的 笔法 ” 
蚜 之 类 ， 简 直 是 棉 只 或 是 垫子 的 品评 似 的 一 定 章法 。 这 也 
无 怪 ,近来 即使 做 了 长 长 的 文艺 评论 , 谁 也 不 见得 肯 象 读 普 
通 选举 论 和 芳 动 问题 论 那样 地 注意 来 谈 它 。 于 是 文坛 就 成 
为 具 仗 着 小 说 一 一 这 也 只 会 着 几 个 只 做 短篇 的 作家 ， 艰 难 
地 保 着 余 喘 的 模样 。 这 是 怎样 可 虑 的 事 呵 ! 

宗教 并 不 是 称 为 "和尚 的 一 种 专门 家 的 职务 ， 各 人 都 
该 有 宗教 生活 。 还 有 ， 倘 使 政治 还 属于 称 为 “政治 家 ”这 一 
种 专门 家 的 职务 的 时 候 , 则 真 的 democracy 即 不 发 达 ; 不 
是 各 人 都 对 于 政治 问题 有 兴味 ,无 论 如 何 总 不 会 好 的 。 和 那 
些 正 一 样 ,文艺 也 决 非 文艺 家 的 专门 职务 ; 倘 没 有 各 人 各 个 
的 艺术 生活 ; 即 不 会 真 生出 大 的 民众 艺术 来 。 在 各 人 ,在 民 
众 全 体 , 那 根本 上 和 如果 都 有 出 色 的 充实 了 的 内 生活 , 则 从 这 
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里 ,就 会 发 生 宗教 信念 罢 ， 政 治 也 会 被 革新 罢 ; 而 且 伟大 的 
新 兴 艺 术 也 会 从 这 里 起 来 ,给 民众 和 时 代 的 文化 , 戴 上 光荣 
的 王冠 轨 。 在 这 样 的 意义 上 ， 日 本 人 现在 岂 不 是 还 有 将 自 
己 的 生活 稍稍 反省 , 加 以 改造 的 必要 么 ? 
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日 本 人 的 生活 之 中 ， 有 着 在 别 的 文明 国 里 到 底 不 会 看 
见 的 各 样 不 可 思议 的 古怪 的 现象 。 世 间 有 所 谓 “ 居 候 ” 者 ， 
是 毫 没 有 什么 理由 , 也 并 无 什么 权利 , 却 吃 空 了 别人 家 的 食 
物 , 优 游 寄 食 着 的 “食客 " Zi XARA iTe”, A 
BERTZ, 而 其 最 爱 的 文 夫 的 姊妹 , 却 是 等 于 一 千 个 恶 鬼 
似 的 可 恶 可 怕 的 东西 。 这 也 是 在 英美 极其 少 有 的 现象 。 又 
在 教育 界 ， 则 有 所 谓 "学 校风 潮 " 的 希奇 现象 ,不 绝地 起 来 ， 
就 是 学 生 同 盟 了 反抗 他 们 的 教师 这 一 种 可 怕 的 事件 。 

这 些 现象 , 从 表面 看 来 ,仿佛 见得 千差万别 ， 各 有 各 个 
不 同 的 原因 似 的 轩 , 然 而 一 探 本 源 , 则 其 实 不 过 基因 于 一 个 
缺陷 。 我 就 想 从 极其 通俗 平易 的 日 常生 活 的 现象 归纳 ， 而 
指摘 出 这 一 个 缺陷 来 。 

将 西洋 的 ,尤其 是 英 、 美 人 的 生活 ， 和 我 们 日 本 人 的 一 
比较 , 则 在 根本 上 , RAA, 精神 和 物质 ,温情 主义 和 权利 义 
务 ,感情 生活 和 合理 思想 ,道德 思想 和 科学 思想 ， 家 族 主 义 
和 个 人 主义 ,这 些 两 者 的 关系 上 , 是 完全 取 着 正 相反 的 方向 
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的 。 我 们 是 想 从 甲 赴 乙 ， 而 他 们 却 由 乙 向 甲 进行 。 倘 车 日 
本 人 而 真 要 诚实 地 来 解决 生活 改造 的 问题 ， 则 开 手 第 一 著 
就 应 该 先 来 想 一 想 这 关系 ， 而 在 些 作为 出 发 点 ， 安 下 根 析 
去 。 

在 日 本 而 宿 在 日 本 式 的 旅馆 中 ， 在 我 们 确 是 不 愉快 的 
事情 之 一 。 更 其 极端 地 说 起 来 ， 则 为 在 景色 美丽 的 这 国度 
E, 作 应 当 高 兴 的 旅行 , 而 却 使 我 们 发 生 不 愉快 之 感 者 ， 其 
最 大 的 原因 ,就 是 旅馆 ,就 是 旅馆 和 旅客 的 雇 误 的 关系 。 仔 
细 说 ， 则 就 是 旅馆 和 旅客 的 关系 ， 并 不 站 在 纯粹 的 物质 主 
义 , 算盘 计算 的 合理 底 基础 上 。 

一 跨 进 西洋 的 hotel， 就 到 那 等 于 日 本 的 帐 场 格子 的 
office 去 。 说 定 一 夜 几 元 的 屋 , 单 人 床 , 连 浴场 ,什么 什么 ， 
客人 所 要 的 房子 之 后 ， 这 就 完 。 什 么 掌柜 的 眼睛 灼 灼 地 看 
人 的 衣服 和 相貌 ,甚至 于 没有 熟人 的 绍 介 就 不 收留 ; 什么 倘 
是 数 衣 , 破 由 ,不 象 会 多 付 小 帐 的 人 便 领 到 角落 的 脏 屋子 里 
去 之 类 的 岂 有 此 理 的 事 ， 断 乎 不 会 有 。 因 为 旅馆 和 寓 客 的 
关系 ,是 纯 然 , 而 且 露 骨 的 买卖 关系 ,算盘 计算 ,所 以 只 要 在 
帐 房 移 先 立定 契约 ， 便 再 没有 额外 的 麻烦 。 待 到 动身 的 时 
候 ,又 到 帐 房 去 取 帐 ,就 付 了 这 钱 ， 也 就 完 。 洗 洪 钱 ， 饭 菜 
钱 , 酒 钱 , 这样 那样 ， 都 开 得 很 明细 的 。 所 谓 茶 代 ( 译 者 注 : 
犹 中 国 的 小 帐 ) 这 一 种 愚 劣 的 东西 ,是 即使 烂 钱 一 文 也 绝对 
地 不 收 ,也 不 付 。 

那么 ,hotel 的 人 们 对 待 富 客 ， 就 冷 冷淡 淡 恰 如 待遇 路 
人 一 样 么 ? 决 不 然 的 。 还 有 , 因为 每 室 之 间 有 墙壁 ， 门 上 又 
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有 锁 , 那 构造 总 是 个 人 主义 式 ， 所 以 寅 客 和 寅 客 不 会 亲热， 
住 在 里 面 不 愉快 么 ?也 不 然 的 。 和 这 正 相反 ,日 本 的 旅馆 的 
各 房间 虽然 只 用 纸 门 分 隔 ， 全 体 宛 然 是 家 族 底 融 洽 底 构造 
一 般 ， 而 那 纸 门 其 实 倒是 比 铁 骨 洋 灰 的 墙壁 尤其 森严 冰冷 
的 分 隔 。 而 且 连 给 所 有 的 寅 客 可 以 聚 起 来 闲谈 的 大 厅 的 设 
备 也 没有 。 即 使 偶然 在 廊下 之 类 遇见 别 的 客人 ， 也 不 过 用 
了 怀 着 * 见 人 当 贼 看 ”的 心思 的 脸 ,互相 胸 视 一 回 ; 象 西 洋 那 
样 ， 在 旅馆 的 前 厅 里 ， 漠 不 相识 的 旅客 们 亲 睦 地 交谈 的 温 
气 ,丝毫 也 没有 。 从 个 人 主义 出 发 ， 这 彻底 了 之 后 的 结果 ， 
就 成 为 温情 底 了 的 是 西洋 的 hotel。 便 是 忙碌 的 掌柜 和 经 
理 ,在 闲暇 时 候 ,也 出 来 和 客人 谈 闲 天 。 看 见 日 本 人 帘 在 里 
Tal, 便 谁 也 来 , 他 也 来 ， 提 出 意外 的 奇 问 和 呆 问 ， 大 家 谈 笑 
着 。 寓 得 久 了 ,亲热 之 后 , 便 会 发 生 同 到 酒 场 去 喝酒 之 类 的 
友爱 关系 , 消 出 温情 ,生出 情爱 来 。 这 友爱 ， 这 温情 ， 这 情 
爱 ， 即 不 外 以 纯粹 的 算盘 计算 和 露骨 的 买卖 贷 借 的 契约 关 
Ro 作为 基础 ,作为 根 检 , 而 由 此 发 生出 来 的 东西 。 

在 日 本 的 旅馆 里 ， 就 如 投宿 在 亲戚 或 者 朋友 的 家 里 似 
的 , 对 于 金钱 之 类 , 先 装 作 不 成 问题 模样 。 待 客人 交 出 了 称 
为 “ 茶 代 ” 的 一 种 赠品 之 后 , 那 答 礼 ,就 是 临 行 之 际 ， 手 巾 还 
算 好 ， 还 将 称 为 “地方 名 产 ” 的 很 大 的 痪 菜 桶 或 是 茶 食 包 送 
给 客人 。 主 人 和 掌柜 的 走出 来 , 叙述 些 毫 无 真实 的 温情 , 也 
无 友爱 的 定 规 的 所 谓 “ 招 呼 ”。 那 关系 ,是 朋友 关系 似 的 ， 赠 
答 关 系 似 的 ,标榜 着 非常 居 待 似 的 ,而 其 实 却 是 在 帐 房 里 悄 
悄 地 拨 着 算盘 ,算出 来 的 东西 呵 。 在 这 友爱 ,这 县 切 ， 这 温 
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情 之 中 , 既 没 有 一 点 温 热 ,也 没有 一 点 甜 味 , 所以, 是 不 愉快 
的 。 

西洋 的 hotel 的 是 从 物质 消 出 来 的 精神 , 从 “ 物 ” 涌 出 来 
的 “ 心 "， 从 杀 风景 的 权利 义务 关系 涌 出 来 的 温情 。 日 本 的 
旅馆 可 是 走 了 一 个 正 反对 , 是 狼 身上 披 着 羊皮 的 。 


在 日本 , 师弟 关系 这 一 件 事 , WIR. BEE Ht 
么 离开 七 尺 ， 可 不 可 以 踏 先生 的 影子 。 即 使 为 师 者 并 没有 
足以 为 师 的 学 殖 和 见识 ,但 一 做 弟子 , 则 反抗 固然 不 行 ， 而 
且 还 要 勤 令 尊敬 。 一 到 金钱 的 关系 , 则 在 师弟 之 间 , THA 
作 绝 对 地 超越 了 的 事 。 那 么 ,我 们 就 可 以 说 , 在 日 本 的 师弟 
关系 , 情爱 果真 很 深 么 ?教师 对 于 学 生 比 在 英美 更 亲切 ,学 
生 对 于 教师 比 在 英 . 美 更 从 顺 么 ?教育 界 的 眼前 的 事实 ， 究 
竞 声 明 着 什么 来 ? 那 称 为 “学校 风潮 ”这 一 个 犯 台 的 现象 , 岂 
不 是 在 英 , 美 和 别 的 文明 国 的 学 校 里 , 几乎 不 会 看 见 的 最 丑 
恶 的 事实 么 ? 

美国 那样 的 国度 里 , 教师 的 教诲 学 生 , 是 当 作 business 
(商业 ) 的 。 从 照例 的 顽固 的 日 本 式 的 思想 看 来 ， 那 是 极其 
AR, RAH UA, 然而 其 实 是 business 无 疑 。 学 生 
付 了 钱 ， 教 师 就 对 于 这 施 教育 ， 在 物质 关系 上 ， 是 促 然 的 
business; 毫 没有 神圣 的 纯粹 的 灵 底 关系 ,或 者 别 的 什么 在 
里 面 。 不 缴 学 费 的 学 生 就 除名 ， 教 师 收 钱 ， 作 为 劳动 的 报 
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前 ,衣食 着 , 岂 不 是 就 是 证 据 么 。 然 而 人 类 的 本 人 性， 既然 并 
非 畜生 , 则 受 了 较 好 的 教诲 ,启发 了 自己 的 智能 ， 就 会 自然 
而 然 地 涌 出 感谢 之 念 ,也 生出 尊敬 之 心 米 ; 教师 这 一 面 ， 对 
于 自己 的 学 生 ， 也 自然 会 发 生 薪水 问题 和 算盘 计算 以 外 的 
情爱 : 这 是 人 情 。 只 要 不 象 现在 的 日 本 的 学 校 一 样 ,教师 的 
头脑 反比 学 生 陈 旧 , 学 问 修养 品 性 上 有 欠缺 ， 则 师弟 之 间 ， 
一 定 会 消 出 温情 敬爱 的 灵 底 关系 来 的 。 倘 若 改善 了 教师 的 
物质 底 待遇 ,请 了 好 教师 , 则 彻底 地 将 基础 安 在 所 谓 busin- 
ess 这 算盘 计算 上 ,而 在 这 里 就 涌 出 真 的 师弟 的 情爱 。 在 对 
于 无 能 的 教师 没有 给 钱 的 必要 和 理由 这 一 种 business 本 位 
的 美国 学 校 里 ， 我 曾 见 了 比 日 本 确 是 美 得 多 高 得 多 的 师弟 
关系 ,很 觉得 欣 羔 。 尤 其 是 大 学 生 和 教授 的 关系 ,走出 教室 
一 步 , 便 如 亲密 的 朋友 关系 似 的 , 见 了 这 而 觉得 不 可 和 名言 的 
快感 者 ,该 不 只 我 一 个 黑 。 说 是 英 , 美 的 学 校 ， 因 为 是 自由 
主义 ,所 以 不 起 学 校风 潮 之 类 者 ,无 非 不 值 一 顾 的 浅薄 的 观 
RET. 

还 有 些 人 说 , 英 , 美 是 个 人 主义 , RT SME, 日 本 
是 家 族 主义 ,所 以 亲子 之 情 深 。 这 也 是 完全 撤 诈 。 

在 美国 , 一 到 暑假 ， 体 面 的 富豪 一 即 资本 家 的 子弟 ， 
去 做 电车 的 车 掌 ， 或 者 到 农村 去 做 事 ， 成 为 劳动 者 的 就 很 
多 。 从 一 方面 说 起 来 ， 这 自然 是 因为 和 日 本 的 书生 花 着 父 
母 的 钱 而 摆 出 公子 架子 ,乐于 安居 徒 食 的 恶 风 正 相 反 , 无 贫 
富 上 下 之 别 , 对 于 劳动 , 尤其 是 筋肉 劳动 的 神圣 ， 谁 都 十 分 
复 得 的 缘故 罢 ,但 其 主要 的 原因 , 则 不 消 说 ,就 在 个 人 主义 。 
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日 本 是 称 为 “儿童 的 天 国 ” 的 一 一 但 因此 也 就 是 “母亲 的 地 
狱 ”， 一 一 从 婴儿 时 代 起 ， 父 母 就 过 于 照料 。 所 以 无 论 到 什 
么 时 候 , 孩子 总 没有 独立 心 , 达 了 丁 年 以 上 ， 还 靠 着 父母 养 
购 , 不 以 为 意 。 对 别人 已 经 能 开 相 当 的 大 口 的 青年 ,而 缠 着 
自己 的 母亲 等 索 钱 之 际 ， 便 宛 然 一 个 毫 没有 个 人 的 自觉 的 
肉麻 小 子 , 这 样 的 滑稽 的 矛盾 ,时 常 出 现 。 当 日 本 的 高 等 程 
度 的 学 生 在 暑假 的 几 个 月 中 , 时 间 很 有 余 裕 ,而 花 了 父母 的 
钱 , 跟 在 姨 子 背后 的 时 候 , 美 国富 豪 的 子弟 ， 却 用 了 自己 的 
额 上 的 汗 ,即使 为 数 不 多 ， 可 是 正 努 力 于 挣 得 自己 的 学 费 。 
即 此 一 事 ,美国 国运 的 迅速 进步 的 原因 究 在 那 边 ,不 也 就 可 
以 病 见 一 端 了 么 ? 

谈话 有 些 进 了 岔路 了 , 但 是 , 因为 亲子 之 间 ， 都 确定 了 
个 人 的 坚 确 的 立 脚 点 ,所 以 美国 的 人 们 ,父母 在 儿女 的 家 里 
逗留 ,也 付 寄 宿 费 ; 子女 手头 不 自由 了 , 便 说 : 父亲 ,请 你 买 
了 这 一 本 旧书 办 。 这 样 的 事实 ,从 日 本 人 的 眼光 略 略 一 看 ， 
是 极其 杀 风 景 ,不 人 情 的 , 没 道义 的 。 殊 不 料 在 这 样 巩固 的 
彻底 了 的 物 底 基础 之 上 ， 却 正如 从 丰 伐 肥沃 的 土 里 开 出 美 
丽 的 花 来 一 样 , 令 人 生 痰 的 快乐 温 暧 的 美的 亲子 的 情爱 ,就 
由 此 萌芽 ,发育 。 冥 顽 的 老 驳 勒令 儿子 孝顺 ,用 压迫 来 勒索 
服从 和 报恩 的 国度 里 决 不 会 遇见 的 孝子 、 孝 女 和 慈 父 、 芝 
母 ,在 他 们 那里 都 有 。 最 初 就 灵 底 地 ,精神 底 地 一 一 道德 底 
地 ， 而 并 不 明确 地 ， 立 于 权利 义务 和 物质 底 个 人 底 基础 之 
上 , 便 到 底 得 不 到 的 深 让 的 母子 之 情 , 也 就 由 此 发 生 。 岂 不 
是 人 类 人 么 ? 岂 不 是 亲子 么 ?只 要 物质 底 基 础 一 巩固 ， 即 使 听 
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其 自然 ,也 涌 出 温情 来 。 

亲子 ,兄弟 ,夫妇 ,这 些 所 有 家 族 关系 ,在 英 、 美 的 个 人 主 
义 国 , 却 意 外 地 比 日 本 圆满 得 多 ， 温 暖 得 多 。 在 夫妇 之 间 ， 
则 因为 有 了 财产 和 权利 的 个 人 主义 底 确 定 ， 所 以 夫妇 之 情 
也 比 在 日 本 深 得 多 。 我 要 将 日 本 的 姑 媳 的 关系 指摘 出 来 ， 
作为 最 显明 的 一 条 这 样 的 例证 。 

一 看 清 少 纳 言 的 4 桃 草 纸 >， 举 姑 媳 为 “不 睦 者 "之 一 ,就 
可 见 远 自 平安 朝 的 古 昔 , 下 至 大 正 的 今日 ,这 是 日 本 的 家 族 
生活 的 一 个 大 弱点 。 这 珍奇 的 现象 ， 在 英 、 美 的 个 人 主义 
国 ,不 妨 说 ,是 几乎 绝对 没有 的 。 儿 子 一 结婚 ， 母 亲 便 如 新 
得 了 一 个 女儿 似 的 ,加 以 爱惜 。 儿 媲 那 一 面 , 一 想到 那 是 生 
育 了 自己 最 爱 的 丈夫 的 母亲 ， 则 只 要 没有 无 理 的 压迫 和 强 
制 ， 即 自然 有 爱情 之 泉 从 两 方面 滚滚 地 腾 涌 出 来 。 因 为 最 
初 就 互相 尊重 着 个 人 的 权利 , 一切 都 从 这 里 出 发 的 ,所 以 两 
面 都 没有 互相 侵 凌 之 余地 。 我 以 为 现在 日 本 的 主妇 之 一 切 
多 不 进步 者 ,也 不 单 是 为 夫 的 男子 之 罪 , 姑 媳 的 不 祥 的 反目 
WML, 实 是 一 个 很 大 的 原因 , 所 以 特地 指出 ， 作 为 例证 。 在 
日 本 的 普通 家 庭 中 ,儿媳 走 到 姑 的 面前 , 岂非 确 是 一 种 奴婢 
么 ? 读 了 德语 氏 的 * 不 如 归 ? 的 英 译本 , 见 了 纯 然 是 西洋 中 世 
的 女人 似 的 浪子 这 女 主人 ,美国 人 说 ; 那 是 低能 者 ， 还 是 疯 
子 呢 ? 我 以 为 他 们 不 懂 那 小 说 的 意思 , 也 非 无 故 的 。 

我 的 幼儿 在 美国 妇 人 所 经 营 的 幼稚 园 走 学 。 作 为 降生 
节 的 赠品 ,说 是 这 给 父亲 ,就 将 五 六 张 纸 订 成 的 本 子 , 又 说 这 
给 母亲 ,另外 又 将 厚 纸 所 做 的 线 板 , 使 他 拿 回 来 。 西 洋 的 赠 


187 


品 , 一 定 是 一 个 一 个 , 按 每 人 赠送 的 。 托 丈夫 做 了 事 , 送 给 夫 
人 一 条 衣 领 做 谢 礼 ,也 是 无 意味 ,因为 夫妻 的 所 有 之 间 , 是 有 
确 然 的 区 别 的 。 尤 其 是 使 那 受 了 父母 的 赠品 的 幼儿 ,也 宛 然 
一 个 独立 的 个 人 一 样 ， 就 将 自己 在 幼稚 园 里 所 做 的 东西 作 
为 答 礼 这 一 种 习惯 , 也 是 很 好 的 事 。 从 儿童 的 时 代 起 ， 就 用 
了 这 样 的 居心 来 抚育 , 这 才能 成 就 那 为 个 人 而 有 自觉 的 人 。 


西洋 人 就 在 裤子 的 袋子 等 类 里 ， 散 放 着 钱 ， 争 铺 地 响 
着 。 这 是 英 , 美 人 最 多 ,大 陆 诸 国 的 人 们 所 不 很 做 的 事 。 在 
日 本 人 的 我 们 ， 仿 佛 觉得 总 有 些 很 下 等 的 杀 风 景 似 的 。 这 
就 因为 日 本 人 对 于 “金钱 "这 极端 地 物质 底 的 东西 ， 怀 着 一 
种 偏见 的 缘故 。 仍 然 是 想 从 熔 神 向 着 物质 ， 从 灵 向 着 肉 而 
倒 行 的 缘故 。 

拿 谢 金 到 师傅 那里 去 , 付 看 资 给 医生 ， 交 笔 资 给 画家 ， 
都 包 了 贡 租 , 束 了 “水 引 ”, 还 说 这 是 不 够 精神 底 的 ， 又 加 上 
HBA BES” AB. GRATE: HARRIE ih, GLH SSR 
以 特制 之 线 , 半 红 半 白 , 一 一 丧事 则 半 黑 , 一 一 称 为 水 引 。 又 
TRAE- EPHE, ER.) 大 约 还 以 为 不 足 罢 , KAN 
载 在 盘子 上 , 包 上 包容 , 而且 还 至 于 谦 蕉 一 通 。 又 费事 ， 又 
麻烦 ,物质 和 劳力 全 都 虚 耗 的 事 ,姑且 作为 别 问 题 ， 这 在 日 
本 人 的 生活 上 , 实 是 想 用 了 精神 的 要 素 ,来 掩饰 物质 底 要 素 
的 恶 风 的 一 端 。 贡 签 包 衰 的 后 面 ， 就 分 明 地 写 着 “ 银 儿 元 ” 
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这 极其 杀 风 景 的 字样 ,不 正 是 现实 暴露 的 笑话 么 ?这 和 上 面 
说 过 的 旅馆 的 结 帐 和 茶 代 一 样 , 都 是 装 作 从 灵 , 即 从 精神 出 
发 模样 ,而 其 实 却 落 在 肉 里 , 归 到 物质 里 去 的 。 

谢 金 ,看 资 . 笔 资 , 这 岂非 都 是 对 于 劳动 的 报酬 么 ? 倘 以 
为 和 付 给 做 钱 或 工钱 全 一 样 ,不 加 包 太 失礼 , 则 装 入 信封 里 
去 付 给 ,也 是 毫 无 妨碍 的 。 尤 其 甚 者 ， 且 至 于 中 间 的 谢 金 、 
At, 笔 资 只 有 不 适当 的 一 点 ,而 想 用 了 体面 的 贡 租 和 伟大 
的 水 引 来 掩饰 过 去 ,在 这 地 方 ,就 有 着 日 本 人 的 生活 的 不 安 
mE, 缺陷 .浅薄 。 

将 并 非 出 于 纯情 的 赠 答 品 的 东西 , 装 作 赠 答 品 模样 ,以 
行 金 钱 的 支付 。 收 受 的 一 边 , 遇 到 不 适当 的 少数 的 时 候 , 本 
有 提出 抗议 的 权利 的 ， 但 却 带 着 称 为 “水 引 > 和 ”“ 必 斗 "的 避 
雷 针 , 足够 使 他 不 能 动用 权利 。 即 使 怎样 掩饰 , 装 作 精 神 底 
模样 , 而 因为 那 根本 的 物质 底 基 础 并 不 明确 巩固 ,所 以 毫 不 
彻底 , 毫 不 充实 的 。 

英 , 美 人 的 办 法 ,是 作为 义务 而 付 给 金钱 ， 作 为 权利 而 
收受 ,所 以 付 给 之 际 , 没有 水 引 和 蚁 斗 的 必要 ， 收 受 时 也 无 
须 谦 虚 。 如 此 之 外 , 便 是 西洋 人 ,也 说 些 “ 不 过 - -点 意思 ?的 应 
PHI, 收受 者 的 一 边 也 答 礼 道 “ 多 谢 ”。 因 为 是 立 于 合理 的 基 
础 上 的 情态 ,所 以 有 着 真 的 温暖 , 诚然 是 十 君子 似 的 态度 。 

日 本 的 旅馆 的 废止 茶 代 , 无论 过 了 多 少时 候 , 终于 不 能 
办 到 者 ,就 因为 在 日 本 人 的 生活 上 ,有 着 这 灵 肉 颠倒 的 缺陷 
的 缘故 。 英 ,美的 饭店 ,旅馆 中 付 给 堂 信 的 小 帐 ， 大 率 以 所 
付 全 额 的 十 分 之 一 为 标准 ,给 得 太 多 的 ,有 时 反 成 笑话 。 既 
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没有 给 一 宿 两 宿 的 旅馆 的 茶 代 就 是 数 百 元 ， 而 自 鸣 得 意 的 
昌 物 ,也 没有 领取 了 这 个 而 真心 佩服 崇拜 的 没 分 晓 汉 : 这 是 
英 ,美式 。 无 论 什么 时 候 , 总 用 那 超越 了 权利 义务 关系 的 贿 
赂 式 的 金钱 授 受 的 是 日 本 流 。 


我 省 去 了 那样 的 繁琐 的 许多 例证 ,从 速 作 一 个 结论 罢 。 

重视 那 称 为 “礼仪 "这 一 种 精神 底 行 为 ， 在 人 间 固 然 是 
切 要 的 。 然 而 倘若 那 礼仪 不 能 合理 底 地 , 物质 底 地 , 内 容 底 
地 充实 着 , 则 即使 作为 虚 礼 而 加 以 排斥 的 事 , 还 得 跨 踏 ， 但 
有 时 候 岂 不 是 竟 至 于 使 对 手感 到 非常 的 不 快 ,发 生 反感 么 ? 

美国 人 之 类 ,从 衣 和 袋 里 抓 出 一 把 钱 来 ,就 这 样 精光 地 送 
到 对 手 的 面前 ,说 道 ,“ 唯 ， 这 是 谢 金 “这 作为 大 不 顾 礼 仪 ， 
彻底 了 唯物 主义 的 一 例 , 是 减 然 不 愉快 的 ,但 比 起 避雷 针 的 
水 引 , 费 斗 来 , 却 还 有 纯朴 的 好 处 在 。 

日 本 人 无 论 什么 事 ,首先 就 唯心 底 地 ,精神 底 地 ， 从 人 
情 主 义 和 理 想 主 义 出 发 ,并 无 合理 底 物 质 底 基 础 ,而 要 说 仁 
义 , 教 忠孝 , 重 礼 , 贵 信 ; 假使 象 古 时 候 那 样 ,无 论 那里 ,都 能 
够 用 这 做 到 底 , 那 自然 是 再 好 没有 的 事 , 但 “武士 虽 不 食 , 然 
而 竹 牙 刷 ”( 译 者 注 ; 这 是 谚语 ,狂言 武士 虽 不 得 食 ， 仍 然 刷 
F, 以 崇 体 制 ) 的 封建 时 代 , 早 经 葬 在 久远 的 过 去 中 ,在 今日 
似 的 经 济 组 织 , 社 会 组 织 之 下 ,这 从 灵 向 肉 的 倒 行 法 ,已 成 
为 全 然 不 可 能 的 事 了 。 已 成 为 不 可 能 ,而 终于 不 改 ,总 不 想 
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走 从 内 向 灵 , 从 物质 向 人 情 ,从 权利 义务 向 情爱 的 合理 的 自 
然 的 道路 ,所 以 在 月 本 人 的 生活 上 , 有 着 缺陷 ， 内 容 是 不 充 
实 的 。 现 在 的 情形 ,是 自己 就 烦 闯 于 这 矛盾 ,不 统一 了 。 

有 如 德 川 时 代 的 称 史 院 本 上 所 写 那 样 , 古 时 候 的 妓女 ， 
是 虽然 对 于 许多 男子 卖身 ， 但 心 的 贞操 ， 则 仪 献 于 一 个 男 
子 。 那 贞操 观念 ,是 纯粹 的 唯心 的 。 在 古 时 候 , 可 以 将 精神 
和 物质 , 灵 和 和 肉 ,分 离 到 如 此 地 步 而 立论 ,但 这 样 的 事 ,在 今 
日 的 时 势 ,难道 果真 是 可 能 的 么 ? 虽 在 今日 ， 一 有 行窃 或 失 
行 的 人 ,老人 或 者 道学 先生 首先 就 呵 责 这 人 的 “居心 ” 坏 , 然 
而 所 谓 “ 居 心 ? 之 类 的 东西 ,难道 果真 能 够 独立 的 么 ? 寒 无 衣 
饥 无 食 的 时 候 , 为 了 生存 权 和 生存 欲望 之 故 ， 即 使 怎样 “ 居 
心 " 好 的 人 ,至 于 去 偷 邻 人 的 东西 ， 也 是 不 足 为 奇 的 事 。 当 
研 讯 “ 居 心 ”? 如 何 之 先 ， 为 什么 不 想 去 改良 这 人 的 物质 生活 
的 ?为 什么 不 想 去 除 掉 使 这 人 行窃 的 物质 的 原因 的 ?为 什么 
对 于 会 生出 尽 做 尽 做 ， 总 不 能 图 得 一 饱 的 人 们 来 的 社会 组 
织 的 缺陷 ,不 去 想 一 起 的 !? 

EA AKIO. AWAD. MERKIR, 以 为 
有 着 无 肉体 的 精神 ,无 物 的 心 , 则 这 就 成 为 无 腹 无 腰 又 无 足 
HAR AAS APOIO E, 都 不 能 深 深 地 彻底 ,没有 底 
AHR Bae, HORA Sw BER 
缘故 。 

彻底 了 现实 主义 , 即 从 那 极 深 的 底 里 消 出 理想 主义 来 。 
用 唯物 论 尽 向 深奥 处 钻 过 去 ， 则 那 地方 一 定 有 唯心 论 之 光 
出 现 。 世 界 的 思想 史 是 明明 白白 地 证 明 着 这 事实 的 。 日 本 人 
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因为 于 这 两 面 都 不 能 彻底 而 挂 在 中 间 ， 所 以 那 生活 始终 摇 
HE, 既 不 成 为 古 印度 人 那样 的 唯心 底 , 也 不 成 为 现在 美国 
人 那样 的 唯物 底 。 从 这 样 的 国度 里 ， 怎 么 会 生出 震动 世界 
的 大 思想 ,大 文明 来 ? 

法 兰 西 革命 后 的 十 九 世 纪 的 哆 洲 ， 是 用 物质 文明 走 到 
尽头 的 了 。 用 了 权利 关系 , 走 彻 了 能 走 的 路 ,已 经 一 步 也 不 
能 移动 了 。 在 人 , 则 以 个 人 主义 ,在 国家 , 则 以 国民 主义 , 都 
已 彻底 。 自 然 科学 的 万 能 力 , 也 发 挥 到 极点 了 。 到 世纪 末 ， 
已 以 这 样 十 分 地 彻底 , 尽头 了 。 于 是 最 近 二 十 年 来 , 思想 界 
遵 产生 了 理想 主义 、 精 神主 义 、 神 秘 主义 ， 便 是 共存 同 聚 
(solidarity) 的 社会 思想 , 也 至 于 流行 。 又 在 实际 界 , 则 因 
为 想 要 打破 那 十 九 世 纪 以 来 走 到 尽头 了 的 权利 关系 ， 于 是 
就 演 了 一 场 称 为 “世界 战争 ”的 大 悲剧 。 国 度 和 国度 的 关 
A, 既 以 各 自 的 权利 主张 入 了 穷 途 , 这 回 便 改 了 方向 ， 想 以 
情爱 主义 、 道 德 主义 的 灵 底 信仰 和 理想 主义 来 维持 国际 关 
系 ， 硬 想 出 所 谓 “ 国 际 联盟 ?这 一 条 苦 计 来 。 国 际 联盟 的 力 
量 ， 真 将 各 国 的 关系 ， 完 全 地 安 在 称 为 “道德 ” 的 精神 底 基 
础 之 上 的 成 功 的 日 子 , 那 前 途 还 辽 远 罢 , 但 在 讲 和 条 约 上 所 
定 的 国际 联盟 的 规约 , 总 也 算是 宣示 着 将 要 从 肉 向 灵 , 以 权 
利 轧 想 为 基础 ， 而 向 平和 主义 道德 思想 进行 的 世界 改造 的 
方向 和 意义 了 。 

从 无 论 何 时 , 总 将 时 代 的 思潮 , 最 迅速 最 鲜明 地 反映 出 
来 的 文艺 上 看 来 , 这 样 的 倾向 更 见得 明显 。 唯 物 主义 ,科学 
万 能 思想 所 产 的 自然 主义 ,现实 主义 的 文艺 , 约 在 三 四 十 年 
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前 ,已 和 一 大 转变 期 相遇 ; 将 近 前 世纪 的 末 叶 ， 而 在 走 到 尽 
头 了 的 唯物 观 , 现 实 观 上 面 , 建立 起 精神 主义 ,神秘 思想 、 人 
道 主义 那些 新 的 理想 主义 的 文艺 来 ,文艺 上 之 所 谓 象征 派 ， 
或 者 大 率 称 为 新 罗曼 派 的 倾向 ， 无 非 就 是 物质 和 理智 都 已 
到 了 尽头 , 因而 兴起 的 “ 灵 的 觉醒 ”(réveil de 了 ame) 。 还 
有 , 伊 李 生 一 派 的 问题 文艺 渐 衰 , 而 为 默 退 林 克 ,为 辛 格 (J。 
M.Synge) ,为 夏 艺 (W.B.Yeats)， 为 罗斯 当 (E, Rosta- 
nd), UZTERA (Hugo von Hofmannstal) 
MEERA, Schnitzler), 也 是 宣示 着 思潮 的 同样 的 
变迁 的 。 

然而 以 上 单 是 十 九 世 纪 以 后 的 话 。 综 计 古 今 ， 概 括 地 
说 起 来 , 就 是 西洋 人 的 生活 , 较 之 东洋 人 的 , 从 古 以 来 ,就 尤 
其 物质 底 得 多 , 肉 底 得 多 。 而 且 尤 其 合理 底 得 多 , 自然 科学 
底 得 多 , 也 都 是 无 疑 的 事实 。 在 这 样 的 基础 之 上 ,他 们 就 立 
道德 ,信和 宗教 , 思 哲 理 。 因为 是 从 肉 向 灵 而 进行 的 ， 所 以 西 
洋 文明 那 一 边 , 较 之 东洋 文明 , 更 自然 , 更 强 , 其 发 达 遂 制 了 
最 后 的 胜利 , 而 造 出 今日 的 世界 文化 的 大 势 ， 并 且 将 从 灵 向 
肉 的 幽 鬼 生活 的 东洋 文明 压倒 了 1! 


五 


从 上 文 所 述 的 见地 , 将 这 应 用 在 劳动 问题 上 , 试 来 想 一 
想 罢 。 就 灵 和 肉 , 温情 主义 和 权利 思想 这 两 者 的 关系 而 言 ， 
也 可 以 一 样 地 解释 的 。 
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近 时 ， 代 表 了 日 本 而 往 美国 的 劳动 使 节 的 一 队 ， 回 来 
了 。 共 中 有 资本 家 代表 的 那 叫 作 武 芯 某 的 谈话 ， 登 在 日 报 
上 。 我 恋 了 这 个 ， 觉 得 这 乃 是 全 不 履 得 东西 文明 的 本 质 上 
的 差异 者 之 谈 。 倘 使 为 自己 的 便宜 和 利益 起 见 ， 拿 出 这 样 
的 结论 来 , 那 我 不 知道 ; 如 果 当 作 一 种 独立 的 见解 ， 则 我 以 
为 不 过 是 知 其 一 不 知 其 二 者 的 观察 罢了 。 大 上 孤 的 几 种 大 报 
上 所 载 的 谈话 中 , 有 着 下 面 那 样 的 一 节 : 


“加 入 了 劳动 联合 的 美国 劳动 者 , KMPH RA. AHEM 
倾向 , 地 和 上 日 本 全 然 相 反 ; 和 日 本 的 向 着 权 刊 思想 正 相 反 ， 在 闫 
国 , 近 米 是 从 个 人 主义 向 闭 家 族 主义 走 , 就 是 温情 主义 极其 流行 
了 。 而 且 很 普遍 ， 联 合 是 向 来 不 兴旺 。 日 本 的 资本 家 们 也 有 大 
家 同盟 起 来 ,从 此 奖励 那 温情 主义 的 必要 轩 。” 


不 错 , 美国 人 现在 正 想 从 肉 向 灵 , 从 个 人 主义 向 家 族 主 
X, 从 权利 主义 向 温情 主义 而 迁 变 , 在 或 一 程度 上 ， 那 是 事 
实 罢 。 然 而 这 是 于 肉 走 尽 了 的 结果 ;是 用 个 人 主义 .权利 主 
义 一 直 走 到 了 可 走 的 极度 之 点 ， 而 在 那 基础 上 面 建筑 起 来 
的 温情 主义 。 就 各 我 上 文 说 过 的 美国 人 的 亲子 、 夫 妇 的 爱 
情 , 师弟 关系 , 旅馆 的 待遇 相同 。 现 在 向 了 侣 无 个 人 主义 的 
基础 ,也 没有 权利 思想 的 根 检 的 人 们 , 教 他 们 走 到 温情 主义 
去 ， 乃 是 对 着 乌 钢 硬 要 他 学 竟 酋 。 世 上 岂 有 说 是 因为 群 子 
在 服 清瘦 药 , 便 劝 瘦 子 也 去 服 清瘦 药 的 医生 的 ?对 了 踊 踊 中 
Bi, 摇 摇 荡 水 , 度 着 从 灵 向 肉 的 幽 鬼 生活 的 日 本 社会 ， 还 要 
来 说 温情 主义 , 这 岂 不 是 要 使 这 幽 鬼 生 活 更 加 幽 鬼 生活 么 ? 
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FERMI Lid, 说 , “学 者 们 也 还 是 略 往 美国 去 看 一 看 好 
罢 。? 我 也 许 因 为 见识 不 足 之 故 罢 , 自己 也 往 美国 看 了 来 , 可 
是 并 没有 达到 这 样 奇 怪 之 至 的 结论 的 。 (再 说 ， 在 美国 , 加 
入 劳动 联合 的 所 以 较 少 者 ， 是 因为 劳动 者 的 大 多 数 并 非 纯 
粹 的 盎格鲁 索 池 系 的 美国 人 ,而 是 日 耳 曼 种 及 其 他 , 多 是 移 
住 劳动 者 这 一 个 事实 的 缘故 。 这 是 出 于 世界 人 种 集合 营 生 
的 美国 特有 的 情势 的 ， 并 不 是 足 供 他 国 参考 的 事件 。 北 美 
人 和 和 别 国 的 移 住 劳动 者 , 到 处 是 水 和 油 的 关系 , XA BB 
现在 加 厘 福 尼 州 的 日 本 移民 和 美国 人 的 关系 那样 的 极端 的 
例 , 不 就 可 以 明白 么 ?至 于 在 日 本 的 日 本 劳动 者 , 则 不 待 言 ， 
九 成 九 是 纯粹 的 日 本 人 。 即 此 一 端 ， 美 国 的 事情 在 日 本 也 
全 不 足以 作为 参考 。) 

英 , 美 人 是 世界 上 最 为 现实 底 , 物质 底 ， 权 利 义 务 思 想 
最 是 发 达 了 的 国民 。 因 为 那 现 实 主义 现在 已 经 十 分 彻底 了 
的 缘故 , 从 那里 要 涌 出 精神 主义 .温情 主义 来 了 。 所 以 在 近 
AY, 英 , 美 的 劳动 问题 ,社会 主义 的 思想 , 和 德 ,法 、 意 及 其 他 
国度 的 社会 主义 不 同 , 很 带 着 人 道 底 艺术 底 宗 教 底 色 彩 ;其 
至 于 还 有 竟 使 人 以 为 似乎 先前 的 洛 思 庚 (Ruskin)、 嘉 勒 尔 
(Carlyle), EFUB (William Morris) 等 时 候 的 基督 教 社 
会 主义 的 复活 的 。 诗 人 摩 理 思 的 艺术 底 社会 主义 ， 今 又 又 
然 唤起 世人 的 注意 ， 著 过 《近代 的 乌托邦 ?的 现时 英国 小 说 
界 的 老将 威尔士 (Wells) , 至 于 写 出 《 神 , 莫 见 的 王 》 (God, 
the Invisible King) 来 ， 岂 不 是 都 表示 着 这 般 的 消息 么 ? 
(参照 拙 著 * 印 象 记 > 中 < 欧洲 战乱 与 海外 大 学 》 三 八 五 页 。) 
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然而 这 即 在 西洋 ， 也 特 是 英美 的 话 。 是 只 限于 建国 以 洲 ， 
一 向 以 权利 主义 ,物质 主义 行 来 的 盎格鲁 索 逊 人 种 的 事 ; 别 
的 诸 国 , 则 还 正在 忙 杀 于 物质 主义 , 自然 科学 底 社会 主义 的 
基础 工程 哩 。 

在 已 经 彻底 了 科学 底 物 质 底 的 事 ， 近 来 且 将 成 为 空想 
底 艺术 底 人 道 底 的 国度 的 人 们 ， 淖 见 日 本 人 现在 重新 来 读 
“科学 底 社会 主义 之 父 ” 的 马克 斯 (Marx) 的 所 说 一 一 约 四 
十 年 前 去 世 了 的 他 的 著作 , 也 许 禁 不 得 要 喷饭 罢 。 然 而 马克 
斯 是 旧 是 新 都 不 妨 。 日 本 人 总 该 首先 倾听 唯物 史 观 , 一 受 那 
彻底 了 的 物质 主义 的 洗礼 ,因为 倘 不 是 先行 筑 好 根 械 , 是 不 
能 达到 大 的 理想 主义 , 深 的 精神 生活 的 。 沙 上 面 ,不 是 造 不 
成 大 厦 高 楼 的 么 ? 

我 国 的 夫妇 间 爱 情 之 不 及 西洋 人 , 师弟 间 温 情 之 缺乏 ， 
劳动 者 和 资本 家 关系 之 象 主 仆 , 旅馆 之 不 能 废止 茶 代 , 归根 
te, 只 在 一 端 。 就 是 因为 没有 合理 底 生活 的 根 检 , 不 彻底 
于 物质 主义 .权利 思想 ， 总 是 希 求 着 与 肉 无 关 的 灵 的 生活 ， 
被 拘 因 于 浅薄 脆弱 的 陈旧 的 理想 主义 的 缘故 。 

为 人 类 的 最 象 样 的 生活 , 那 无 须 再 说 , 是 灵 和 肉 ， 内 容 
和 外 形 之 间 , 都 有 浑然 的 调和 , 浑然 的 融合 的 生活 了 。 于 内 
不 彻底 ,于 物质 未 尝 碰 壁 , 于 内 容 并 不 充实 的 日 本 人 ， 是 没 
有 大 而 深 ， 而 且 广 的 精神 生活 的 。 因 为 精神 生活 并 不 大 而 
深 而 且 广 , TARAS DRA BRAM, 艺术 也 
衰落 了 。 无 论 冲 突 着 什么 问题 , 那 对 付 的 态度 , 是 轻浮 ， 没 
有 深 , 也 没有 强 , 总 不 会 斩钉截铁 的 , 是 幽 鬼 生 活 的 特征 。 到 
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最 后 , 我 再 说 一 遍 罢 :日 本 人 的 生活 改造 ， 倘 不 首先 对 于 从 
内 和 灵 的 这 根本 的 问题 , 彻底 地 想 过 , 是 不 行 的 
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艺术 的 表现 


(这 一 篇 ， 是 大 正八 年 [一 九 一 九 ] 秋 , 在 大 阪 市 中 央 公 会 堂 
开 桥 村 、 青 岚 两 画 伯 的 个 人 展览 会 时 ， 所 办 的 艺术 讲演 会 中 的 讲 
演 笔 记 。) 


因为 是 特意 地 光 降 这 大 阪 市 上 到 现在 为 止 还 没有 前 例 
的 纯 艺 术 的 集会 的 诸位 , 所 以 今天 晚上 我 所 要 讲 的 一 些 话 ， 
也 许 不 过 是 对 着 释 迦 说 法 ;但 是 ,我 的 讲话 ， 自 然 是 耶 期 着 
给 我 同意 的 。 

世间 的 人 们 无 论 看 见 绘画 , 或 者 看 见 文 章 ， 常 常 说 , 那 
样 的 绘画 ， 在 实际 上 是 没有 的 。 向 来 就 有 “ 绘 空 事 "这 一 句 
成 语 , 就 是 早 经 定局 , 说 绘画 所 措 出 来 的 是 虚假 。 那 么 长 的 
手 是 没有 的 ; 那 花 的 泊 是 六 片 , 那 却 画 了 八 片 , 所 以 不 对 的 : 
颇 有 说 着 那样 的 话 ， 来 批评 绘画 的 人 。 这 在 不 懂得 艺术 为 
何 物 的 世间 普通 的 外 行 的 人 们 是 常 有 的 事 , 总 之 , 是 说 :所 
WER, 是 描写 虚假 的 东西 。 便 是 艺术 家 里 面 , 有 些 人 似乎 
也 在 这 么 想 , 而 相信 科学 万 能 的 人 们 , 则 常常 说 出 这 样 的 话 
来 。 曾 经 见 过 一 个 植物 学 家 ， 去 看 展览 会 的 绘画 ， 从 一 头 
起 , 一 件 一 件 , 说 些 那 个 树木 的 叶子 , 那 地 方 是 错 的 , 这 个 花 
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的 花 须 是 不 真确 的 一 类 的 话 , 批评 着 ;但 是 ， 我 以 为 这 也 是 
太 费 清 神 的 多 事 的 计较 。 关 于 这 事 的 有 名 的 话 ， 法 兰 西 的 
罗丹 的 传记 中 也 有 这 样 一 件 故 事 ， 一 个 南美 的 富 贫 来 托 罗 
丹 雕刻 , 作 一 个 肖像 ,然而 说 是 因为 一 点 也 不 象 ， 竞 还 给 ! 

HT. SAE, DWR, 是 世界 的 近代 的 大 艺术 家 。 他 所 
作 的 作品 ， 在 完全 外 行人 的 眼 里 ， 却 因为 说 是 和 实物 不 相 
象 , 终于 落 第 了 。 这 样 的 事 , 是 指示 着 什么 意义 呢 ? 倘 使 外 
面 底 地 , 单 写 一 种 事 象 , 就 是 艺术 的 本 意 ， 则 只 要 挂 着 便宜 
的 放大 照相 就 成 。 较 之 艺术 察 注 上 了 自己 的 心血 的 风景 画 ， 
ALHWAHMRERAHES TY. ATHS EER JA H 
来 , 是 不 足 重 轻 的 学 画 的 学 生 都 能 够 的 。 这 样 的 事 , 是 无 须 
等 候 堂堂 的 大 艺术 家 的 手腕 ， 也 能 够 的 。 倘 若 向 着 真 的 艺 
AAR, 托 他 要 画 得 象 , WRB, 单 是 和 实物 相 象 的 绘画 , 是 
容易 的 事 的 罢 。 但 一 定 还 要 说 , 可 是 照 了 自己 的 本 心 , 自己 
的 技 俩 , 艺术 底 良心 , 却 敢 告 不 敏 , 照相 馆 的 伙计 一 般 的 事 ， 
是 不 做 的 。 到 这 里 ,也许 要 有 质问 了 :那么 ,艺术 者 , 也 还 是 
描写 虚假 的 么 ?不 论 是 绘画 , 是 文章 ， 都 是 描写 些 胡说 八道 
的 么 ?艺术 者 , 是 从 头 到 底 , 描写 真实 的 。 绘 画 的 事 , RAO 
头 和 手势 , 有 些 讲 不 来 , 若 就 文章 而 论 ， 则 例如 看 见 栅 花 的 
烂 绳 ,就 说 那 是 如 云 , 如 起 一 类 的 话 。 而 且 , 实际 上 ,也 夯 上 
一 点 云 似 的 ,或 者 远 山 霞 似 的 东西 , 便 说 道 这 是 满 朱 的 机 花 
盛开 着 , 确 是 虚假 的 。 但 是 ， 比 起 用 了 显微镜 来 调查 樱花 ， 
这 “ 花 之 云 ? 的 一 边 , 却 表现 着 真 的 感 得 , 真 的 “ 真 "与 其 一 片 
一 片 , 描 出 栅 花 的 花 辩 来 ,在 我 们 , 倒 不 如 如 云 如 起 ,用 淡 墨 
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给 我 们 暴 一 道 的 觉得 “ 真 ”; 对 谁 都 是 < 真 ”。 比 如 ,说 人 的 村 
貌 , 较 之 记述 些 那 人 的 鼻子 , 这 样 的 从 上 到 下 ， 向 前 突出 着 
若干 英寸 这 类 话 , 倒 不 如 说 那 人 的 鼻子 是 象 尺 八 〈 译 者 注 ， 
似 洞 第 , 上 细 下 大 ) 的 ， 却 更 有 艺术 底 表 现 。 所 谓 “ 象 尺 八 ” 
者 , 从 文章 上 说 ,是 因为 用 着 一 个 Simile, 所 以 那 “ 真 " 便 活 
现 出 来 了 。 所 谓 支 那 人 者 ， 是 极其 善于 夸张 的 。 只 要 大 概 
有 一 万 兵 , 就 说 是 百 万 的 大 军 , 所 以 ,支那 的 战 记 之 类 , RK 
是 于 得 不 坏 。 总 而 言 之 , 谎话 呵 ， 讲 大 话 也 是 说 谎 之 一 种 ， 
说 道 “ 白 发 三 千丈 ”, 将 人 当 果子 。 什 么 三 千丈 ,一 尺 也 不 到 
的 。 但 是 ,一 听 到 说 道 三 千丈 ,总 仿佛 有 很 长 的 拖 着 的 白 发 
侯 的 感 得 。 那 是 大 谎 , 三 千丈 …… MHRA it BB 
然 也 许 是 大 谎 ， 但 这 却 将 或 一 意义 的 “ 真 ”， 十 分 传 给 我 们 
了 。 

在 这 里 ,我 仿佛 弄 着 诡辩 似 的 ,但 我 想 ， 除 了 说 是 “ 真 ” 
有 两 种 之 外 , 也 没有 别 的 法 。 就 是 ,第 一 ， 是 用 了 圆规 和 界 
尺 所 描写 的 东西 , 照相 片上 的 真 。 凡 那些 ,都 是 从 我 们 的 理 
智 的 方面 ,或 者 客观 底 , 或 者 科学 的 看 法 而 来 的 设想 ， 先 要 
在 我 们 的 脑子 里 寻 了 道理 来 判断 ,或 者 来 解剖 的 。 壁 如 ,在 
那里 有 东西 象 是 花 。 于 是 我 们 既 不 是 警 见 的 刹那 间 的 印象 ， 
也 不 是 感情 , AUR DEE AB AEE HT: BATE, 还 是 什么 呢 ? 换 了 
话说 , 就 是 将 那 东西 分 析 , 解剖 之 后 ， 我 们 这 才 捉 住 了 那 科 
学 底 的 “ 真 ”。 也 就 是 ,用 了 我 们 的 理智 作用 为 主 而 表现 。 终 
于 就 用 了 放大 镜 或 显微镜 , 无 论 怎么 美观 的 东西 ,不 给 它 弄 
RIER, RISA BARK. HDR, MRE, ERRE 
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造 漫天 大 谎 的 。 那 丹 的 人 们 ,总 而 言 之 , 那 脑子 是 偏向 着 一 
耐 而 活动 的 ; 总 之 , 那样 意义 的 真 ， 就 给 它 称 作 科学 底 “ 真 ” 
Z, WALA A IL, 却 先 将 那 东西 杀 死 , F 
是 来 解剖 , 在 脑子 里 翻腾 一 通 , TRAK, W kE, 倘 
说 不 息 的 川 流 ,或 者 甘露 似 的 水 , 则 无 论 在 谁 的 脑子 里 ， 最 
初 就 端 底 地 ,艺术 底 地 ,办 然 地 现 了 出 来 。 然 而 科学 者 却 将 
水 来 分 析 为 H:O, 说 是 不 这 样 , 便 不 是 真 ， 甘露 似 的 水 是 没 
有 的 ， 那 里 面 一 定 有 许多 霉 苗 哩 。 一 到 被 科学 底 精神 所 统 
治 而 到 了 极度 的 脑 ,不 这 样 , 是 不 肯 干 休 的 。 至 于 先前 说 过 
的 自发 三 千丈 式 的 真 呢 , 我 说 , 称 它 为 艺术 上 的 真 。 在 这 是 
真 ,是 true 这 一 点 上 ,是 可 以 和 前 者 比肩 ， 吝 无 逊色 的 。 倘 
有 谁 说 是 谎 , 就 可 以 告状 * 决 没有 说 谎 , 到 底 是 真 ;说 白 发 三 
千丈 的 和 说 自发 几 尺 几 寸 的 ,一 样 是 真 。 这 意 恩 ,就 是 说 这 
是 一 径 来 触动 我 们 的 感 , 我 们 的 直 感 作用 的 ,并 不 倚靠 三 段 
论 法 派 的 道理 , 解 前 ,分析 的 作用 ， 却 端 底 地 在 我 们 的 脑子 
里 闪 出 真 来 ， 一 -就 以 此 作为 表现 的 真一 讲 道理 之 类 , 便 
毁坏 了 。 无 聊 的 诗歌 , 谈 道 理 和 说 明 , 当然 自 以 为 那 也 算是 
MYR, LILA A ME AT RU. RERE 
用 ,或 者 我 们 的 感 ,或 者 感情 也 可 以 ， 如 果 这 说 是 白 发 三 千 
丈 , 听 到 说 那 人 的 鼻子 象 尺 八 能 够 在 我 们 的 脑 里 有 什么 东 
西关 然 一 闪 , 则 作为 表现 的 真 ,就 促 然 地 写 着 了 。 
那么 ,要 这 么 办 ， 得 用 怎样 的 作用 才 成 呢 ? 这 是 要 向 着 
RMH, AAR REAR. HIRR 
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起 来 。 在 这 烧 着 的 刹那 间 , 这 边 的 脑 里 ,就 发 生 了 和 作家 所 
有 的 东西 一 样 的 东西 ， 于 是 便 成 为 所 谓 共鸣 。 然 而 在 世间 
也 有 古怪 的 废人 ,有 些 先生 们 ,是 这 边 无 论点 多 少 回 火 ， 总 
不 会 感染 的 。 那 是 无 法 可 施 。 但 倘若 普通 的 人 们 ， 是 总 有 
些 地 方 流通 着 血 ,总 有 些 地 方 藏 着 泪 的 ; 当 此 之 际 ， 给 一 点 
高 明 的 刺 载 或 暗示 , 就 一 定 著 火 ; 这 时 候 , 所 谓 艺 术 的 鉴赏， 
这 才 算 成 立 了 。 这 和 刺 戟 , 倘 在 绘画 , 就 用 色 和 形 ; 在 文学 , 是 
用 言语 的 ; 音乐 则 用 音 : 那 选择 ， 是 人 们 的 自由 ， 各 种 的 艺 
术 , 所 用 的 工具 都 不 一 样 。 总 之 ,是 工具 呵 。 所 以 , 有 时 候 ， 
就 用 那 称 为 "夸张 的 一 种 战术 , 那 是 , 总而言之 ， 艺 术 家 的 
战术 之 一 女 了 。 将 不 到 一 寸 或 五 分 的 东西 ,说 道 三 千丈 , 那 
就 是 艺术 家 的 出 色 的 战 法 。 这 样 的 战 法 ， 是 无 论 那 一 种 艺 
术 上 都 有 的 。 要 说 到 这 战 法 怎样 来 应 用 , 那 安排 ,就 在 使 谈 
者 平生 所 有 的 偏向 着 科学 底 真 而 活动 的 脑 暂 时 退 避 ， 在 这 
退 避 的 刹那 间 ， 一 边 的 直 感 的 作用 就 郧 然 地 抬 起 头 来 。 换 
了 话 来 说 ,也 就 是 作家 必须 有 这 样 的 手段 , 使 人 们 和 那 作品 
相对 的 时 候 , 能 暂时 按 下 了 容 受 科学 底 论 理 底 的 真 ,用 显 微 
镜 来 看 ,用 尺 来 量 的 性 质 。 总 而 言 之 , 凡是 文学 家 或 画家 ,将 
读者 和 鉴赏 家 擒 住 的 手段 ,是 必要 的 。 总 之 ,这 暗示 这 一 种 
东西 ,也 和 催眠 术 一 样 , 倘 是 拙劣 的 催眠 术 ， 对 谁 也 不 会 见 
效 ,在 拙劣 的 艺术 家 ,技巧 还 未 纯熟 的 艺术 家 的 作品 里 ， 就 
没有 催 卢 术 的 暗示 的 力量 。 即 使 竭力 施行 着 催眠 术 ， 对 手 
可 总 不 睡 ; 当然 不 会 睡 的 , 那 就 因为 他 还 有 未 兽 到 家 之 处 的 
缘故 。 所 以 , 凡 有 作品 , 作为 艺术 而 失败 的 时 候 ， 总 不 外 两 
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个 原因 。 就 是 ,用 了 暗示 来 施行 了 催眠 术 之 后 , 将 读者 或 看 
画 的 人 , 拉 到 作者 这 一 边 来 了 之 后 , 却 没 有 足以 暂时 按 下 那 
先前 所 说 的 容 受 科 学 上 的 真 的 头脑 的 力量 ， 这 就 是 作家 的 
力量 的 不 足 。 否 则 , 这 回 可 是 鉴赏 者 这 一 边 不 对 了 , 那 是 无 
论 经 过 了 多 么 久 ,总 不 能 逃脱 了 道理 或 者 推论 , 解剖， 分 析 
的 作用 , 放 不 下 计算 尺 的 人 们 。 这 一 节 , 现代 的 人 们 和 先前 
的 人 们 一 比较 , 质地 却 坏 得 多 了 。 于 是 当 科学 万 能 的 思想 统 
治 了 一 时 的 世间 的 时 候 ， 极 端的 自然 主义 或 写实 主义 就 起 
来 了 。 这 是 由 于 必要 而 来 的 。 然 而 一 遇 到 这 样 的 人 们 ， 整 
是 即使 善于 暗示 的 大 天 才 ,无 论 怎样 巧妙 地 行 术 , 也 是 茫 无 
所 党 ,只 有 着 专 一 容 受 那 科 学 上 的 真 的 脑子 的 先生 们 , 却 实 
在 无 法 可 想 , 所 谓 无 缘 的 众生 难于 救 度 , 这 除了 逐 出 艺术 的 
圈子 之 外 , 再 没有 别 的 法 。 这 一 族 ,是 名 之 日 俗 物 的 。 倘 说 
到 作家 何以 擒 不 住 观 者 和 读者 呢 ? 有 两 样 :就 是 刚才 说 过 的 
擒 住 的 力 的 不 足 的 时 候 , 和 对 手 总 不 能 将 这 容 受 的 时 候 ; 从 
先前 起 ,用 了 很 大 的 声音 ,说 着 古怪 的 话 ， 诸 位 也 许 觉得 异 
HER, IER, 照相 师 蚜 , 人 相 书 呀 ,或 者 是 寒暑 表 到 了 
多 少 度 蚜 。 今 天 并 不 说 :今天 热 得 很 娜 …… 用 了 寒暑 表 蚜 ， 
水 银 呀 那 类 工具 , 解剖 分 析 了 , 表 出 华氏 九 十 度 摄氏 若干 度 
来 , 但 是 , 这 倘 不 是 先 用 了 脑 里 所 有 的 那 称 为 寒暑 表 这 一 种 
知识 ,在 脑 里 团团 地 转 一 通 , 便 不 懂得 。 然 而 莞 村 的 句子 说 
犊 鼻 祥 上 插 着 团 扇 的 男 当家 呀 。 
DARAWRER BB — AEA, 在 那里 插 着 团 扁 , 这么 一 


203 


说 ,就 即 此 浮 出 伏天 的 暑热 的 真 来 。 那 么 , 这 两 者 的 差异 在 
那里 呢 ? 就 是 科学 底 的 真 和 作为 表现 的 “ 真 ”, 两 者 之 间 的 差 
FF EAB BW, 要 请 大 家 想 一 想 。 作 为 科学 的 “ 真 ” 的 时 候 , 被 
写 出 的 真是 死 掉 了 的 ; 没有 生命 ， 已 经 被 杀 掉 了 。 在 被 解 
Hl, 被 分 析 的 刹那 间 ， 那 东 西 就 失 却 生命 了 。 至 于 作为 艺术 
上 的 表现 的 “ 真 ”? 的 时 候 ， 却 活着 。 将 生命 赋 给 所 描写 的 东 
西 ， 活 牙 着 的 。 作为 表现 的 艺术 的 生命 ， 就 在 这 里 。 将 水 
分 析 , 说 是 H ORSAY AB IAL, 水 是 死 了 ; 但 是 ,倘若 用 了 不 息 的 
川 流 呀 ， 或 者 甘露 似 的 水 呀 ， 或 普 别 的 更 其 巧妙 的 话 来 卖 
现 ， 则 那 时 候 , 活着 的 特殊 的 水 ， 使 端 底 地 泽 上 自己 的 脑 里 
来 。 换 了 话 来 说 ,就 是 前 者 是 杀 死 了 而 写 出 ,然而 作为 表现 
的 真 ,是 使 活着 而 写 出 的 。 也 就 是 ， 为 要 赋 给 生命 的 技巧 。 
MARTH, 并非 女人 们 擦 粉 似 的 专 做 表面 底 的 细 工 , TK: 
给 那 东西 有 生命 的 技巧 。 一 到 技巧 变 成 陈腐 ， 或 者 嵌 在 定 
型 里 面 时 , 则 刺 戟 的 力 即 暗示 力 , 便 失 掉 了 。 他 又 在 弄 这 玩 
FJL, 谁 也 不 再 来 一 顾 。 一 到 这 样 ， 以 作为 表现 而 论 , tE 
完全 失败 , 再 没有 一 点 暗示 力 了 。 因 为 对 于 这 样 的 催眠 术 ， 
谁 也 不 受 了 。 

MA, 这 使 之 活着 而 写 出 的 事 ， 怎 么 才 成 呢 ? 又 从 什么 
地 方 , 将 那样 的 生命 所 了 来 呢 ? 比 如 用 瓶 来 说 ， 那 就 说 这 里 
有 一 个 瓶 罢 。 将 这 用 油画 好 好 地 画 出 的 时 候 ， 那 静物 就 活 
着 。 倘 使 不 活着 ， 就 不 是 艺术 底 表现 。 要 说 到 怎么 使 这 东 
oe pee anes : eee 
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EARS ATEN, ARRIETA HEAR. th 
on G WTA ES ILE, HzO 之 类 , 成 为 一 伙 儿 了 。 所 以 即 
使 画 相 同 的 山 , 相同 的 水 , 艺术 家 所 写 出 来 的 ， 该 是 没有 一 
个 相同 。 这 就 因为 那些 作家 所 有 的 生命 的 内 容 ， 正 如 各 人 
的 面貌 没有 相同 的 一 样 ， 也 都 各 样 的 。 假 使 将 科学 者 的 所 
谓 “ 真 ”, 外 面 底 地 描写 起 来 , 那 也 就 成 为 impersonal， 非 个 
人 底 了 。 倘 用 科学 者 们 心目 中 那样 的 尺 来 量 ， 则 一 尺 的 东 
西 , 无论 谁 来 量 , 总 是 一 尺 。 毫 不 显 出 个 性 。 因 为 在 科学 者 
所 传 的 “ 真 ? 里 , 并 没有 移 附 着 作家 的 生命 这 东西 ,所 以 无 论 
谁 动手 ,都 是 一 尺 , 倘 说 这 一 尺 的 东西 有 一 尺 五 寸 ， 那 就 错 
Ts 精神 有 些 异 样 了 。 将 这 作为 死 物 , 外 面 底 地 来 描写 ， 则 
是 impersonal, 几乎 没有 差异 的 。 所 谓 作家 的 生命 者 , 换 铝 
话 , 也 就 是 那 人 所 有 的 个 性 , 的 人 格 。 再 讲 得 仔细 些 ， 则 说 
是 那 人 的 内 底 经 验 的 总 量 ,就 可 以 罢 。 将 那 人 从 出 世 以 来 ， 
Se APE HRS, UTE, 做 过 的 一 切 体验 的 总 量 ， 结 集 起 来 
的 东西 ,也 就 是 那 人 所 有 的 特别 的 生命 , 称 为 人 格 ， 或 者 个 
性 ,就 可 以 的 。 所 以 ,用 了 圆规 和 界 尺 ， 画 出 来 的 匠 气 的 绘 
画 上 ,并 不 显 有 人 格 的 力 ， 和 科学 底 表 现 是 同一 的 东西 ; 用 
了 机 器 所 照 的 照相 也 一 样 。 照 相 之 所 以 不 成 为 艺术 品 者 ， 
就 因为 经 了 称 为 机 器 这 一 件 impersonal 的 东西 所 写 的 缘 
故 ; 就 因为 所 表 出 的 ， 并 不 是 有 血液 流通 着 的 人 类 在 感动 
之 后 ,所 见 的 东西 的 缘故 。 所 以 , 写实 主义 呀 , 理想 主义 呀 ， 
虽然 有 各 样 的 名 目 , 但 这 既然 是 艺术 品 , 就 不 过 是 五 十 步 百 
步 之 差 。 依 着 时 代 的 关系 , 倘 非 科学 底 的 真 , 便 不 首肯 的 人 
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们 一 多 , 因为 没有 法 ,文学 者 这 一 面 也 就 为 这 气息 所 染 ， 和 
科学 底 态 度 相 妥 协 了 。 总 之 ,是 作家 所 有 的 个 人 的 生命 , 移 
附 在 那 作品 上 的 , 德国 的 美学 家 , 是 用 了 “感情 移入 ”这 字 来 
说 明 的 。 例 如 ,即使 是 一 个 这 样 的 东西 ( 指 着 水 注 ) , 也 用 了 
作家 自己 所 有 的 感情 , 注入 在 这 里 面 而 描写 , 那 时 候 ， 这 才 
成 为 艺术 底 。 所 以 见 了 樱花 ,或 则 说 是 如 云 如 霞 , 或 则 用 那 
全 然 不 同 的 表现 方法 罢 。 这 就 是 作家 在 自己 的 作品 上 并 出 
感情 的 地 方 。 因 此 庸俗 的 人 们 便 画 庸俗 的 画 ， 这 样 的 人 和 
作品 之 间 ， 所 以 总 有 同一 的 分 子 者 ， 就 为 此 。 字 这 一 种 东 
西 ,在 东洋 是 成 为 冠 网 堂皇 的 艺术 的 ,西洋 的 字 ， 个 性 并 不 
巧妙 地 现 出 ,然而 日 本 的 字 , 向 来 就 说 是 “ 写 出 其 人 的 气象 ” 
的 , 因为 和 汉 的 字 , 伍 然 有 着 其 人 的 个 性 的 表现 ， 显 现 着 生 
命 ， 所 以 那 是 堂皇 的 美术 。 然 而 西洋 的 字体 似 的 机 械 底 的 
有 着 定 规 形状 的 东西 ,是 全 不 成 为 艺术 的 。 

于 是 艺术 者 ,就 成 了 这 样 的 事 , 即 : 表 现 出 真 的 个 性 , 捕 
ET APR AERA, 将 这 些 在 作品 上 给 与 生命 而 写 出 来 。 
艺术 和 别 的 一 切 的 人 类 活动 不 同 之 点 ， 就 在 艺术 是 纯 然 的 
个 人 底 的 活动 。 别 的 事情 ,一 出 手 就 是 个 人 底 地 闲 起 来 ,于 
是 不 了 的 。 无 论 是 政治 ,是 买卖 ,是 什么 ， 一 开 手 不 是 个 人 
底 地 , 那 是 不 了 的 :然而 独 有 艺术 , 却 是 极度 的 个 人 底 活动 。 
就 是 将 自己 的 生命 即 个 性 , 赋 给 作品 。 倘 若 模 拟 别 人 , 或 者 
嵌入 别人 所 造 的 模型 中 , 则 生命 这 东西 , 就 被 毁坏 了 ， 所 以 
这 样 的 作品 , 以 艺术 而 论 ， 是 不 成 其 为 东西 的 。 最 要 紧 的 ， 
第 一 是 在 以 自己 为 本 位 , EAH iia, 将 自己 照 式 照 样 地 显 
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出 来 。 正 如 先前 帝 蔬 君 GARR BR) 的 话 似 的 ， 自 由 
地 显 出 自己 来 的 事 , 在 艺术 家 ， 是 比 什 么 都 紧要 ; 假使 将 这 
事 忘却 了 ,或 者 为 了 金钱 ,或 者 顾虑 着 世间 的 批评 而 作画 的 
时 候 , VY GX Tw AS, HR AR BE AY DE AIA). ASKS, AE 
自己 的 生命 照 式 照样 地 显 出 ,不 这 样 , 就 不 成 艺术 。 须 是 作 
者 所 有 的 这 个 性 , 换 了 话说 ,就 是 其 人 的 生命 ， 和 观 览 玩味 
的 人 们 的 生命 之 间 , 在 什么 地 方 有 着 共通 之 点 , 这 互相 响应 
了 ,而 鉴赏 才 成 立 ; 于 是 也 生出 这 巧妙 ， 或 这 有 趣 之 类 的 快 
感 来 。 

我 以 为 这 回 所 开 的 个 人 展览 会 的 意义 ， 也 就 在 这 样 的 
处 所 。 这 一 节 , 先 前 帝 苹 君 的 演说 里 ， 似 乎 讲 得 很 详细 了 ， 
所 以 不 再 多 说 ; 但是, 称 为 政府 那样 的 东西 ,招集 些 人 们 , 教 
他 们 审查 , 作为 发 表 的 机 关 那 样 的 , 在 或 一 意义 上 束缚 个 性 
的 方法 ,是 无 聊 的 方法 , 以 真 的 艺术 而 论 ,是 没有 意思 的 ,我 
对 了 来 访 的 客人 们 , 尝 说 这 样 的 坏话 ,将 自己 家 里 所 说 的 坏 
话 , 搬 到 公会 的 场 上 来 , 虽然 有 些 可 笑 ， 但 是 文部 省 美术 展 
览 会 呀 ,帝国 美术 展览 会 呀 , 要 而 言 之 ， 就 象 妓女 的 陈列 一 
般 的 东西 。 诸 位 之 中 , 曾 有 对 女人 入 过 迷 的 经 验 的 ,该 是 知 
NA, 艺术 的 鉴 沉 ,就 和 迷 于 女人 完全 一 样 。 对 手 和 自己 
之 间 , 在 什么 地 方 , 脾气 帖 然 相投 ; 脾气 者 ， 何 谓 也 , 谁 也 不 
知道 。 然 而 , 和 对 手 的 感情 和 生命 , 真能 够 共鸣 ， 所 谓 受 了 
催眠 术 似 的 , 这 才 是 真 真 入 了 迷 。 陈 列 妓 女 的 展览 会 里 ,有 
KA, 也 有 了 丑 妇 ,聚集 了 各 种 各 样 的 东西 ， 来 举行 美人 投票 
一 般 的 事 。 这 是 一 等 ,这 是 二 等 , 特 选 呀 , 常 选 呀 , 虽 是 怎么 
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办 ,和 真 真 入 迷 与 否 的 问题 ,是 没 交涉 的 。 假 使 吉 原 的 妓女 
陈列 是 风俗 坏 乱 , 则 说 国家 所 举行 的 展览 会 是 艺术 坏 乱 ,也 
无 所 不 可 罢 。 在 这 一 种 意义 上 ， 作 家 倘若 真是 尊重 自己 的 
个 性 , 则 还 是 不 将 作品 送 到 那样 的 地 方 去 , 自己 的 画 ， 就 自 
己 一 个 任意 展览 的 好 罢 。 如 果 理 想 底 地 , 彻底 底 地 说 , 则 艺 
术 而 不 到 这 地 步 ,是 不 算 真 的 。 如 果 没 有 陈列 的 地 方 , 在 自 
己 家 里 指 大 门口 ,屋顶 上 , 都 不 要 紧 。 要 而 言 之 ， 先 前 也 说 
过 , 审查 员 用 了 自己 船 标准 ,加 上 一 等 二 等 之 类 的 样 样 的 等 
级 , 以 及 做 些 别 的 事 , 乃 是 愚弄 作者 的 办 法 。 从 我 们 鉴赏 者 
这 一 面 看 起 米 , 即 使 说 那 是 经 过 美人 投票 ,一 等 当选 了 的 美 
人 ,也 并 不 见得 佩服 ,不 过 答 道 , 哼 ， 这 样 的 东西 么 ?如 此 而 
已 。 与 其 这 个 , 倒 不 如 丑 妇 好 ,一生 抱 着 睡觉 械 。 倘 不 到 这 
真 真 入 迷 的 心情 , 则 艺术 这 东西 ， 是 还 没有 真 受 了 鉴赏 的 。 
总 而 言 之 ,个 性 之 中 , 什么 地 方 , 总 有 着 牵引 这 一 边 ,共鸣 的 
或 物 存在 。 换 名 话 , 就 是 帖 然 地 情 投 意 合 。 要 之 ,我 们 倘 不 
是 以 男女 间 节 迷恋 一 般 的 关系 ,和 艺术 相对 ， 是 不 中 用 的 。 
倘 不 这 样 ， 要 而 言 之 ， 不 过 是 闲 看 妓女 的 陈列 而 已 。 这 一 
回 , 桥 村 、 青 巾 两 君 的 作品 的 个 人 展览 会 开会 了 ， 而 且 这 还 
开 在 向 来 和 艺术 缘分 很 远 的 大 有 孤 ,在 这 样 的 意义 上 ,我 以 为 
实在 是 非常 愉快 的 事 。 于 是 ,为 要 说 -- 说 自己 的 所 感 ,就 到 
这 里 来 了 ; 但 因为 今 晚 又 必须 趁 火 车 回 到 京都 去 , 所 以 将 活 
说 得 极其 简单 了 。 
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游 R 论 


一 一 为 国民 美术 展览 会 的 机 关 和 杂志 “制作 > 而 作 一 


从 制作 > 的 初 号 起 ,连续 译 载 着 德国 希 惑 钨 尔 (Fr。v- 
on Schiller) 的 ¢ 论 美 底 教 育 的 书信 > (Briefe über die A- 
esthetische Erziehung des Menschen), RAE 想到 ， 
要 对 于 这 游戏 的 问题 ， 来 陈述 一 些 管 见 。 

我 们 当 投身 于 实际 生活 之 间 ， 从 物质 和 精神 这 两 方面 
受 着 拘束 , 常 置 身 于 两 者 的 争斗 中 。 但 在 我 们 , 是 有 生命 力 
kak (Das überflüssig Leben) 的 ,总 想 任 了 这 力 ， 寻求 
那 更 其 完全 的 调和 的 自由 的 天 地 ;就 是 官能 和 理性 , 义务 和 
意 宫 ,都 调和 得 极 适 宜 的 别 天 地 。 这 便 是 游戏 。 艺 术 者 , 即 
从 这 游戏 冲动 而 发 生 ， 而 游戏 则 便 是 超越 了 实生 活 的 假象 
的 世界 。 这 样 的 境地 , 即 称 之 为 “美的 精神 ”(Schone See- 
le) 。 以 上 那些 话 , 记得 就 是 希 勒 人 又 尔 在 那 * 书 信 》 的 第 十 四 
和 和 十 五 里 所 述 的 要 旨 似 的 ， 

康德 (1 .Kant) 也 这 样 想 ， 听 说 在 或 一 种 断 片 录 中 ， 曾 
有 与 劳动 相对 ,将 艺术 作 游 戏 观 之 说 ,然而 我 不 大 知道 。 可 
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是 一 直到 后 来 ， 将 这 和 希 勤 又 尔 的 游戏 说 更 加 科学 底 地 来 说 
明 的 ， 是 斯 宾 塞 (HE .Spencer) 的 心理 学 > (第 九 篇 第 九 章 
《审美 感情 ?)。 

无 论 是 人 , 是 动物 , 精力 一 有 余 剩 ， 就 要 照 着 自己 的 意 
思 , 将 这 发 泄 到 外 面 去 。 这 便 成 为 模拟 底 行为 (simulated 
action) ,而 游戏 遂 起 。 因 为 我 们 是 素来 将 精力 用 惯 于 必要 
的 事务 的 , 所 以 苟 有 余力 , 则 虽 是 些微 的 刺 戟 ， 也 即 应 之 而 
要 将 那 精力 来 动作 。 这 样 时 候 的 动作 , 则 并 非 实际 底 行为 ， 
却 是 行为 的 模拟 了 。 就 是 “并 不 自然 地 使 力 动 作 之 际 , 也 要 
以 模拟 的 行为 来 替代 了 真 的 行为 (real action) 而 发 泄 其 
J, 这 么 的 人 为 底 的 力 的 动作 , EE TERR. HIE EDL 

EAX, 将 自己 的 生命 力 , 适宜 地 向 外 放射 ， 是 最 为 愉 
快 的 ; 正 反 对 , 毫 不 将 力 外 泄 , 不 使 用 , 却 是 最 大 的 苦痛 。 最 
重 的 刑罚 , 所 以 就 是 将 人 监禁 在 暗室 里 , 去 掉 一 切 刺 戟 ， 使 
生命 力 绝 对 地 不 用 , 置 之 于 裴 伦 (G.G.Byron) FEY 
WA» (The Prisoner of Chillon) 里 所 描写 的 那样 状态 
中 。 做 苦 工 的 , 反 要 和 舒适 得 多 。 长 期 航海 的 船 的 舱 面 上 , 满 
跨 胡 子 的 大 汉 闪 着 孩子 也 不 做 的 通 意 儿 , 此 外 , 墙 诸 上 的 涂 
抹 , 雅 人 的 收拾 庭院 , 也 都 可 以 这 样 地 加 以 说 明 的 。 


然而 和 以 上 的 游戏 说 异 趣 , 下 了 更 新 的 解释 者 , 则 是 前 
世纪 末 瑞 士 的 巴 择 尔 大 学 的 格 罗 斯 (K。Groos) 教授 公 表 
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的 所 说 。 

教授 在 《动物 的 游戏 》 (Spiele der Tiere) 和 “人 类 的 
游戏 > (Spiele der Menschen) 两 书 中 所 述 之 说 , 是 下 文 似 
的 解释 , 和 以 前 者 全 然 两 样 的 。 

游戏 并 非 起 于 实际 底 活 动 之 后 的 反响 ， 倒 是 起 于 那 以 
前 的 准备 。 就 是 , 较 之 历来 的 意见 ,是 将 游戏 看 作 在 生活 上 
有 着 更 重大 的 , 必要 的 , 严 出 的 一 要 素 的 。 人 和 动物 ， 当 幼 
小 时 ,所 以 作 各 样 的 游戏 者 , 是 本 能 底 地 ， 做 着 将 来 所 必要 
的 肉体 上 精神 上 的 活动 。 不 只 是 自己 先前 所 做 过 的 活动 的 
温习 , 却 是 作为 将 来 的 活动 的 准备 ， 而 做 着 那 实习 和 训练 。 
这 即使 准 也 没有 发 命令 ， 而 人 和 动物 的 本 能 就 要 这 样 。 有 
如 女孩 子 将 倪 价 子 或 抱 或 负 者 , 如 斯 宾 塞 这 些 人 所 说 一 样 ， 
决 不 是 习惯 底 的 模拟 行为 ， 乃 是 从 几 百 代 的 母亲 一 直 传 下 
来 的 本 能 性 , 作为 将 来 育儿 的 预备 行为 , 而 使 如 此 。 小 猫 弄 
ER, 小 孩 - -有 机 会 便 争 闹 , 也 无 非 都 是 未 来 的 生存 竞争 的 准 
备 。 所 以 使 格 罗斯 说 起 来 , 则 无 论 是 人 , 是 动物 ， 并 非 因为 
幼小 ,所 以 游戏 , 乃 是 因为 游戏 ， 所 以 幼小 的 。 因 为 这 里 有 
“未 来 "在 。 

璧 如 原始 时 代 的 人 和 野蛮 人 之 类 ,聚集 了 许多 人 , 歌 且 
Bk, 跳 旦 歌 。 后 者 的 解释 , 即 以 为 那 决 不 是 单 从 游戏 冲动 而 
发 的 , 却 是 种 敌 人 战争 时 候 的 团体 运动 的 操练 ,是 预备 底 实 


习 。 
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关于 游戏 鸭 以 上 的 两 说 ， 将 这 从 和 艺术 的 关系 上 来 观 
察 ,就 有 各 种 的 问题 暗示 给 我 们 。 也 和 艺术 所 给 与 的 快感 , 即 
游戏 的 快乐 ,或 者 艺术 的 实用 底 功 利 底 方 面相 关联 , 成 为 极 
有 兴味 的 问题 。 

在 现今 , 大 抵 以 为 希 勤 又 尔 的 游戏 说 , 是 被 后 来 的 格 罗 
斯 数 授 的 所 说 打破 了 。 然 而 我 从 艺术 在 人 类 生活 上 的 意义 
GH, 却 竟 以 为 上 述 的 两 说 ， 不 但 可 以 两 立 而 已 , 而 且 似乎 
须 是 并 用 了 这 两 说 ， 这 才 可 以 说 明 那 作为 游戏 的 艺术 的 真 

在 称 为 职业 ,劳动 ,实际 生活 等 类 的 事情 以 上 , 在 我 们 ， 
都 还 有 以 生命 力 的 余 裕 所 营 的 生活 。 和 老人 ,成 人 相 比 较 ， 
青年 和 小 儿 就 富 于 旺盛 而 泼 刺 的 生气 ,生气 怎么 富 , 这 力 的 
余 裕 也 就 怎样 大 。 我 们 想 用 了 那 余 裕 ， 来 创造 比 现在 更 自 
由 的 , 更 得 到 调和 的 , 更 美的 ， 更 好 的 生活 的 时 候 ， 就 是 向 
上 ,也 就 是 有 进步 。 不 独 艺术 , 凡 有 思想 生活 ， 大 概 都 是 在 
这 一 种 意义 上 的 严肃 的 游戏 。 这 也 可 以 当 作 格 罗斯 的 所 谓 
“实生 活 的 准备 底 阶 段 " 观 。 

劳动 和 游戏 之 间 , 本 来 原 没有 本 质 上 的 差异 的 。 壁 如 同 
是 作画 , 弹 钢琴 , 常 因 了 做 的 人 的 环境 和 其 人 的 态度 ， 而 或 
刘 成 为 游戏 ， 或 则 成 为 职业 劳动 。 流 了 汗 栽培 花木 ， 在 花 
儿 匠 是 劳动 ， 是 事务 罢 ， 但 在 有 钱 的 封 攻 ， 却 是 极 好 的 游 


212 


RT. 

那么 ,劳动 和 游戏 之 差 , 倘 借 了 希 勤 盆 尔 的 话 来 说 ， 则 
所 以 不 同 者 , 只 在 前 者 是 那 劳作 者 的 意向 Neigung MX 
务 (Pflicht 没有 妥当 地 调和 , 而 在 后 者 ， 则 那 两 事 都 适宜 
地 得 了 一 致 。 换 了 话说 ， 便 是 前 考 是 并 非 为 了 从 自己 本 身 
所 发 的 要 求 而 劳作 的 ,而 在 后 者 , 却 是 为 了 自己 ， 使 自己 的 
生命 力 活动 , 由 此 得 到 满足 。 记 以 , 我 以 为 游戏 去 者， 可 以 
说 , 是 被 自己 内 心 的 要 求 所 驱 坦 ,要 将 自己 表现 于 外 的 劳作 
喷 。 人 若 自由 地 表现 出 自己 ， 适 宜 地 将 自己 的 生命 力 发 放 
于 外 ,是 带 着 无 限 的 快感 的 ;否则 , 一 定 有 苦痛 , 这 就 成 为 不 
能 称 作 游戏 的 事 了 。 这 游戏 所 在 的 地 方 ， 即 有 创造 创作 的 
生活 出 现 。 

纵使 并 不 在 生活 问题 可 以 简单 地 解决 ， 社 会 问题 也 不 
如 今日 一 般 复 杂 的 原始 时 代 , 即 在 古代 , 职业 底 劳动 和 游戏 
底 劳作 之 间 ， 是 并 没有 这 么 全 然 的 区 别 的 。 都 能 够 为 了 自 
已 所 发 的 内 底 要 求 ,高 兴 地 做 事 ;为 了 满足 自己 , 而 忠实 地 ， 
真 率 地 , WRAL, 以 严肃 的 游戏 底 心情 做 事 的 。 当 跪 在 祭坛 
前 受 神 托 , 举行 祭 政 一 致 的 “ 礼 事 "的 时 候 , 他 们 就 做 那 称 为 
“ 神 戏 "的 事 , FER, 戴 了 假 面 跳舞 ， 献 上 美的 歌 辞 。 现 在 的 
所 谓 政治 家 和 职业 底 僧 徒 所 做 的 事 ， 在 他 们 是 作为 “ 戏 " 而 
兴办 的 。 

要 而 言 之 ,游戏 者 , 是 从 纯 一 不 杂 的 自己 内 心 的 要 求 所 
发 的 活动 ;是 不 为 周围 和 外 界 的 昌 绊 所 烦 抗 , 超越 了 那些 从 
什么 金钱 蚜 , 义 务 蚜 .道德 呀 等 类 的 社会 底 关 系 而 来 的 强制 
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和 束缚 ， 建 设 创 造 起 纯真 的 自我 的 生活 来 。 希 勤 垒 尔 在 那 
《书信 ?的 第 十 五 里 说 “人 惟 在 青 语 的 完全 的 意义 上 的 人 的 
时 候 才 游 戏 ,也 惟 在 游戏 的 时 候 才 是 完全 的 人 .? 这 有 各 的 话 
的 真意 义 ,就 可 以 看 作 在 这 一 点 。 我 以 为 在 这 意义 上 , 世间 
就 再 没有 能 比 所 谓 游戏 呀 、 道 乐 呀 之 类 更 其 高 贵 的 事 了 。 

人 生 的 一 切 现象 , 是 生命 力 的 显现 ,就 中 , 最 多 最 烈 , 表 
现 着 自己 这 个 人 的 生命 力 的 ， 是 艺术 上 的 制作 。 超 脱 了 从 
外 界 逼 来 的 别 的 一 切 要 求 , 一 一 什么 义理 ,道德 ,法则 、 因 效 
之 类 的 外 底 要 求 , 当真 行 着 纯 然 的 自己 表现 的 时 候 , 这 就 是 
的 命 地 做 着 的 最 严肃 的 游戏 。 在 这 样 的 艺术 家 ， 则 有 着 格 
罗斯 所 说 那 般 的 幼 少 ， 也 有 着 大 的 未 来 。 艺 术 家 一 到 顾忌 
世间 的 批评 , 想 着 金钱 的 问题 , 从 事 制 作 的 时 候 ， 这 就 已 经 
不 是 “严肃 的 游戏 ,而 成 为 匠人 的 做 事 了 ; 这 时 候 , 对 绢 素 ， 
HEE, 要 在 那里 使 自然 人 生 都 活跃 起 来 的 画家 , 已 变 了 染 
店 的 细 工 人 , 泥水 匠 的 佣 工 了 。 

虽然 简 括 地 说 是 游戏 ， 其 范围 和 种 类 却 很 多 。 随 便 玩 
玩 的 游戏 ,就 是 俗 所 谓 “娱乐 ”一 类 的 事 , 这 就 可 以 看 作 前 述 
的 斯 宾 塞 所 说 的 单 是 模拟 底 行为 ， 起 于 实际 底 活 动 之 后 的 
EHRE. Æ, 真 的 自己 表现 的 那 严肃 的 游戏 , 则 不 问 其 
为 艺术 的 , 实业 的 , 政治 的 , 学 艺 的 ， 乃 是 已 经 入 了 所 谓 “ 道 
乐 ”之 域 , 因此 , 以 个 人 而 言 , 以 人 类 而 言 , 此 是 也 有 未 来 , 也 
有 向 上 , 有 进 转 。 将 这 象 格 罗斯 那样 的 来 解释 , 看 作 预 备 的 
行为 , 则 我 以 为 前 述 的 两 种 游戏 说 , 也 未 必 有 认为 两 不 相 容 
的 冲突 之 说 的 理由 罢 。 
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描写 劳动 问题 的 文学 


一 问题 文艺 


建立 在 现实 生活 的 深 攻 的 根 要 上 的 近代 的 文艺 ， 在 那 
一 面 , 是 纯 然 的 文明 批评 , 也 是 社会 批评 。 这 样 的 倾向 的 第 
一 个 是 伊 李 生 。 由 他 发 起 的 所 谓 问题 剧 不 消 说 ， 便 是 称 为 
倾向 小 说 和 社会 小 说 之 类 的 许多 作品 ， 也 都 是 直接 或 间接 
地 , 拿 近 代 生 活 的 难 问题 来 做 题材 。 其 最 甚 者 , 竞 至 于 简直 
跨 出 了 纯 艺术 的 境界 。 有 几 个 作家 ， 竞 使 人 党 得 已 经 化 了 
一 种 宣传 者 (propagandist) , 向 群众 中 往 回 ， 而 大 声 疾 呼 
着 ， 这 是 尽 够 惊 杀 那些 在 今 还 以 文学 为 和 文 酒 之 宴 一 样 的 
风流 韵事 的 人 们 的 。 就 现在 的 作家 而 言 ， 则 如 E E R 
(B.Shaw) 、 戈 尔 斯 华 绥 (J.Galsworthy) ,威尔士 , 还 有 法 
国 的 勃 利 欧 E .Brieux) ,都 是 最 为 显著 的 人 物 。 

跟着 近 一 两 年 来 暂时 流行 了 的 民 本 主义 之 后 ， 这 回 是 
劳动 问题 震 答 了 一 世 的 视听 了 。 资 本 家 对 劳动 者 的 冲 突 ， 
只 在 日 本 是 目下 的 问题 , 若 在 欧洲 的 社会 上 , 则 已 是 前 世纪 
以 来 的 最 大 难 问 , 所 以 文艺 家 之 中 , 也 早 有 将 这 用 作 主 题 的 
了 。 现 在 考察 起 这 类 的 小 说 和 戏曲 的 特征 来 ， 首 先是 (1) 
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描写 个 人 的 性 格 和 心理 之 外 ， 还 有 描写 多 数 者 的 群众 心理 
的 东西 。 尤 其 是 在 戏曲 等 类 , 则 登场 人 物 的 数目 非常 之 多 。 
这 是 题材 的 性 质 自己 所 致 的 结果 。 在 先 ， 戏 剧 上 使 用 群众 
的 时 候 是 有 的 。 但 是 这 只 如 在 盟 提 的 “Egmont” 和 沙土 比 
亚 的 “Julius Cacsar” 里 似 的 , 以 或 一 个 人 代表 群众 ， 全 体 
(Mass) 即 用 了 个 人 的 心理 的 法 则 来 动作 。 将 和 个 人 心理 
的 动作 方法 不 同 的 群众 心理 这 东西 , 上 阵 台 的 事 , 在 近代 
戏剧 中 ， 特 在 以 这 劳动 问题 为 主题 的 作品 中 ， 已 有 成 功 的 
了 。 其 次 ,还 有 (2 ) 描 写 多 数 者 的 骚扰 之 类 , 则 场面 便 自然 
热闹 ,成 了 Sensational 的 Melodrama 式 的 东西 。( 3) 
从 描写 的 态度 说 , 其 方法 即 近 代 作家 大 抵 如 斯 ,就 是 将 现实 
照样 地 描写 , 于 这 资本 劳动 的 问题 ， 也 毫 不 给 与 什么 解决 ， 
单 是 描 出 那 悲惨 的 实际 , 提出 问题 来 , 使 读者 自己 对 于 这 近 
代 社 会 的 一 大 缺陷 , 深 深 地 反省 ， 思 索 。(4 ) 又 从 结构 说 ， 
则 普通 的 间架 大 抵 在 资本 家 劳动 者 的 冲突 事件 中 ， 织 进 男 
女 的 恋爱 或 家 庭 中 的 悲剧 惨 话 去 , 使 作品 通体 的 Effect 更 
其 强 ,更 其 深 。 这 决 非 所 谓 小 说 样 的 捏造 , 力 是 因为 劳动 运 
动 的 背后 ,无论 什么 时 候 , 在 或 一 意义 上 ， 总 有 着 女性 的 力 
的 作用 的 。( 5 ) 而 且 这 类 作品 中 , 资本 家 那 边 一 定 有 一 个 保 
守 曝 顽 不 可 超度 的 老人 ， 即 由 些 表 出 新 旧 思 想 的 激烈 的 冲 
突 。 便 是 在 日 本 , 近来 也 很 有 做 这 问题 的 作品 了 , 就 中 党 得 
是 佳作 之 一 的 和 久米 正 雄 氏 的 “三浦 制 丝 场 主 *(《 中 央 公 论 》 
八 月 号 ), 在 上 述 的 最 后 两 条 上 ， 也 就 和 西洋 的 近代 文学 上 
所 表示 者 异曲同工 的 。 
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二 英吉 利文 学 


因为 近来 同盟 罢工 问题 很 热闹 ,我 曾 被 几 个 朋友 间 及 ， 
西欧 文艺 的 什么 作品 里 , 描写 着 这 事 呢 ? 因 此 想到 ， 现 在 就 
将 议论 和 道理 统统 撤 开 ， 试 来 绍 介 一 回 这 些 著作 罢 。 在 英 
吉利 , 制造 工业 本 旺盛 , 因 些 也 就 早 撞 着 产业 革命 的 难 问题 
了 。 诗 人 和 小 说 家 的 做 这 问题 者 ， 也 比 在 大 陆 诸 国 出 现 得 
更 其 早 。 英 文学 的 特色 ， 是 纯 艺术 的 色 采 不 及 法 兰 西 文学 
那样 浓厚 ,无 论 在 什么 时 代 , 宗教 上 政治 上 社会 上 的 实际 问 
题 和 文学 , 总 有 着 紧密 的 关系 的 事 , 也 是 这 原因 之 一 轻 。 最 
先 , 为 要 拥护 劳动 者 的 主张 , 则 有 大 叫 普通 选举 的 Chartist 
( 译 者 注 ; 一 八 四 @ 〇 年 项 英国 的 改进 派 ) 一 派 的 运动 ;和 那 运 
动 关 联 着 , 从 前 世纪 的 中 时 起 , 在 论坛 ,已 出 了 嘉 勒 尔 的 过 
去 和 现在 > “Chartism”、《 后 日 评论 > (Latter-Day Pam- 
phlet) 等 ， 洛 司 庚 也 抛 了 艺术 批评 的 笔 ， 将 寄 给 劳动 者 的 
RR “Fors Clavigera” 和 “Unto This Last” 之 类 发 表 
To ERIZ, 则 自己 便 是 劳动 者 的 诗人 玛 绥 (Gerald Ma- 
ssey) 以 及 在 “Cry of Children” («H FRIE), 为 少 
年 劳动 者 酒 了 同情 之 泪 的 勃 朗 宁 夫 人 的 出 现 ， 也 都 是 始 于 
十 九 世 纪 的 中 是 的 。 

但 是 , 在 纯 然 的 创作 这 方面 , 最 先 描写 了 这 劳动 问题 的 
名 作 是 庚 斯 菜 (Charles Kingsley) 的 小 说 ¢ 醇 Bho (Yeast, 
1848) 和 4 亚 勒 敦 洛 克 (Alton Locks.1850)。 当 时 的 社会 
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改造 说 , 本 来 还 不 是 后 来 得 了 势力 的 马克 斯 一 流 的 物质 论 ， 
而 是 以 道德 宗教 的 思想 为 根 蒂 的 旧式 的 东西 ， 所 以 庚 斯 莱 
在 这 二 大 作品 中 所 要 宣传 者 ， 也 仍 不 外 乎 在 当时 的 英吉 利 
有 着 势力 的 基督 教 社会 主义 ;， 就 是 属于 摩 理 思 和 嘉 勒 尔 等 
的 思想 系统 的 形 而 上 底 东西 。 

因为 物价 的 飞涨 , 工钱 的 低廉 , 作 工 时 间 的 延长 ， 就 业 
的 不 易 等 各 样 的 原因 , 当时 的 英国 的 劳动 者 , 陷 在 非常 的 苦 
境 里 , 对 于 地 主 及 资本 家 的 一 般 的 反抗 心气 , 正 到 了 白 热 度 
了 。 这 不 安 的 社会 状态 , 至 千 八 百 四 十 八 年 ,又 因 了 对 岸 的 
法 兰 西 的 二 次 革命 ， 而 增加 了 更 盛 的 气势 。 庚 斯 莱 的 这 两 
部 书 , 就 是 精细 地 写 出 劳动 阶级 的 苦 况 , 先 告诉 于 正义 和 人 
道 的 ,在 那 根本 思想 上 , 已 和 今日 的 唯物 底 的 社会 主义 基础 
颇 不 同 , 以 文艺 作品 而 论 , 其 表现 上 ， 旧 时 代 的 罗曼 的 狼 采 
也 还 很 浓重 。 尤 其 是 < 酵母 > 这 一 部 ， 是 描写 荡 废 了 的 田园 
的 生活 和 农民 的 窒 状 的 ， 其 中 如 主要 人 物 称 为 兰 思 洛 德 的 
青年 , 出 外 游 猎 , 受 了 伤 , 在 寺 门 前 为 美丽 的 富家 女 所 救 ,于 
是 两 人 遂 至 于 相爱 这 些 场面 ， 较 之 以 走 入 穷 途 了 的 今 人 的 
生活 为 基础 的 现代 文学 , 那 相 差 很 辽 远 。 而 且 别 一 面 , 和 这 
罗曼 的 趣味 一 同 , 又 想 将 社会 改造 的 主张 , 过 于 露骨 地 织 进 
著作 里 去 ,于 是 就 很 有 了 不 调和 ,不 自然 ;将 所 谓 “ 问 题 ” 小 
说 的 缺点 , APR ICA To AAU AA, 是 失败 之 作 ， 即 
为 宣传 主义 计 , 似乎 力量 也 并 不 强 。 从 今日 看 来 , 这 书 在 当 
时 得 了 极 好 的 批评 者 ， 无 非 全 因为 运用 了 那 时 的 焦 眉 之 急 
的 问题 , 一 时 底 地 答 动 了 世人 的 视听 罢了 。 
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和 这 比较 起 来 , 亚 勒 敦 洛克 这 一 部 ,是 通体 全 都 佳 妙 
得 多 的 作品 。 这 一 部 不 是 农民 生活 ， 刀 是 写 伦敦 的 劳动 阶 
RWS, MRA RANE. Roe, BETA 
K, 以 小 说 而 论 , 也 已 成 功 。 书 的 写法 ， 是 托 之 成 家 店 的 工 
人 亚 勒 敦 洛克 的 自传 。 从 他 出 世 起 ， 进 叙 其 和 在 一 个 画院 
里 所 熟识 的 大 学 干事 的 女儿 的 恋爱 ;其 后 因为 用 了 口舌 , 笔 
墨 ,狂奔 于 劳动 运动 的 宣传 , 被 官 宪 看 作 发 生 于 或 一 地 方 的 
暴动 的 煽动 者 ， 受 了 三 年 的 禁 钢 。 于 是 司 到 社会 改造 的 大 
业 , 须 基 督 才能 成 就 :一面 又 因 失恋 的 结果 ， 遂 为 周围 的 情 
势 所 迫 ， 想 迁 到 美国 的 狄 克 萨 斯 州 去 。 追 将 在 目的 地 上 陆 
之 前 ,在 船 中 得 了 病 , 死去 了 。 书 即 是 至 死 为 止 的 悲惨 的 生 
涯 的 记录 。 俏 说 是 纯粹 的 小 说 , 则 侧重 宣传 的 事 , 也 写 得 太 
分 明了 , 但 作者 却 还 毫 不 为 意 的 说 道 “ 单 为 娱乐 起 见 , 来 读 
我 的 小 说 的 人 们 ,请 将 这 一 章 咯 掉 罢 。”( 第 十 章 ) 


三 ”近代 文学 ， 特 是 小 说 


然而 从 比 广 斯 莱 这 些 人 更 近 于 我 们 的 新 时 代 的 文学 
中 ,来 一 想 那 运用 劳动 对 资本 的 问题 的 大 作 , 则 应 当 首先 称 
举 者 ,该 是 法 兰 西 的 左 拉 (EE,Zola) 的 发生》 (Germinal, 
1885) 罢 。 这 不 独 是 左 拉 一 生 的 大 作 , 而 且 欧洲 劳动 社会 所 
让 的 小 说 ， 相 传 也 没有 比 这 书 更 普遍 的 。 作 者 将 自己 热心 
地 研究 , 观察 所 得 的 事实 , 作为 基 址 ， 以 写 煤 矿工 人 的 悲惨 
的 地 狱 生活 ;将 工人 一 边 的 首领 兰 推 这 人 , 反抗 那 横 暴 的 资 
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本 家 的 压制 的 惨剧 , 用 了 极 精 致 的 自然 派 照 例 的 笔法 , 描写 
出 来 。 那 叙述 矿工 的 丑 秽 而 残忍 , 几乎 不 象 人 间 的 生活 这 些 
处 所 , fii HE AAS, 是 早 不 免 发 卖 禁 止 了 的 。 或 人 评 这 部 书 , 以 
为 是 将 但 丁 《 神 曲 ? 中 地 狱 界 的 惨 栈 , 加 以 近代 化 的 东西 , 却 
是 有 趣 的 话 。 还 有 同人 的 《工作 > (Travail.1901), 也 记 资 本 
主义 的 暴虐 , 专横 的 富豪 的 家 庭 生活 的 混乱 的 , 一面 则 写 一 
个 叫 作 弗 罗 蒙 的 出 而 竞争 的 人 ， 以 资本 和 劳动 的 真 的 互相 
提携 ， 而 设立 起 来 的 工厂 的 旺盛 。 用 了 这 两 面 的 明白 的 对 
照 , 作 者 就 将 自己 的 社会 改造 的 理想 . 力 在 后 一 面 的 事 ， 表 
示 出 来 了 。( 左 拉 并 非 如 或 一 部 分 的 批评 家 所 误 信 似 的 单 
是 纯 客 观 描写 的 作家 , 在 他 背后 ， 却 有 很 大 的 理想 主义 在 ， 
在 这 些 书 上 就 可 见 。) 

在 英吉 利文 学 这 一 面 , 和 左 拉 的 《发 生 几乎 同时 发 现 ， 
单 以 小 说 而 论 , 其 事情 的 变化 既 多 , 而 场面 又 热闹 者 ， 则 是 
Pil (G.Gissing) 的 * 平 民 》(Demos; A Story of Engl- 
ish Socialism.1886)。 有 一 个 不 象 小 家 出 身 的 , 高尚 而 大 
方 的 女儿 叫 安 玛 ; 而 苗 侣 玛 尔 是 在 勤俭 严正 的 家 庭 里 长 大 
的 社会 主义 者 ， 和 她 立 了 婚约 。 但 这 社会 主义 者 后 来 承继 
TERRE, FERI K, 事情 很 顺手 ， 于 是 成 为 富 户 
了 ;为 工人 计 , 也 造 些 干净 的 小 屋 ， 也 设立 了 购买 联合 和 公 
开讲 演 会 之 类 。 然 而 一 到 这 地 步 ， 富 翁 脾 气 也 就 自然 流露 
出 来 , 弃 了 立 过 婚约 的 安 玛 ， 去 和 别 的 大 家 女 结婚 。 但 是 ， 
不 幸而 这 结婚 生活 终于 陷入 翡 境 ， 财 产 也 失掉 了 。 苗 人 台 汉 
尔 的 成 为 候补 议员 ， 也 非 出 于 社会 党 ， 而 却 从 别 的 党 派 选 
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出 。 因 为 这 种 种 事 , 失 了 人 心 ,有 一 回 ， 在 哈 特 派克 遭 了 暴 
徒 的 袭击 , 仅仅 逃 得 一 条 命 。 为 避难 计 , 他 跳 进 一 家 的 房屋 
中 , 则 其 中 的 一 间 , 偶然 却 是 安 玛 的 住 室 。 他 想 探 一 探 暴 徒 
的 情形 , 就 从 这 里 的 窗 洞 伸 出 头 去 ;这 时 候 ， 恰 巧 飞 来 一 颗 
石子 , 头 上 就 受 了 很 重 的 伤 ,终于 在 先前 薄 幸 地 捐 弃 了 的 安 
玛 的 尽心 护 视 之 下 , HHT: 这 是 那 长 篇 的 概略 。 

专 喜 欢 用 穷苦 生活 来 做 题目 的 吉 淘 的 著作 中 ， 并 非 这 
样 的 劳动 问题 , 而 单 将 工人 工 女 的 实际 , 写实 底 地 描写 出 来 
的 , 例如 “Thyrza" 一 类 的 东西 ， 另外 还 有 。 西 洋 近代 的 小 
说 , 而 以 劳动 者 的 生活 和 贫 富 悬 隔 的 问题 等 作为 材料 者 ( 例 
如 用 美国 的 工业 中 心地 芝 加 各 为 背景 , 写 工 人 的 惨状 ,一 时 
风靡 了 英美 读书 界 的 Upton Sinclair 的 “The Jungle” 之 
类 ), 几乎 无 限 。 单 是 有 关于 这 劳动 对 资本 的 冲突 问题 的 作 
品 ,也 就 不 止 十 种 二 十 种 罢 。 其 中 如 英国 的 William Ti- 
rebuck 之 作 “Miss Grace of All Souls”、 成 于 美国 一 个 
匿名 作家 之 笔 的 “The Breadwinners” 以 及 Mary Foote 
女士 的 “Coeur P Alène” HAA MIE SY ee TE 
为 骨 子 的 Francis R,Stockton fy “The Hundredth M- 
an” 2s, BABA JE 5 A i E L Re FF YH De. 


描写 同盟 罢工 的 戏曲 
复 次 , 在 戏曲 一 方面 , 以 同盟 罢工 为 主题 的 作品 中 ， 最 
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那 希 垒 细 亚 的 劳动 者 激烈 的 反抗 的 < 织 工 》 (Die Weber), 
这 是 历来 好 几 回 , 由 德 文学 的 专门 家 介绍 于 我 国 了 的 , 所 以 
在 这 里 也 无 庸 再 说 罢 。 毕 仑 存 (B.Bjoernson) 的 人力 以 
上 >》, 则 仅 记得 单 是 那 前 篇 曾经 森 鸥 外 氏 译 出 , 收 在 《新 一 莫 
物 里 ; 那 后 篇 ,虽然 不 及 前 篇 的 牧师 山 格 那样 ,但 也 以 理想 
家 而 是 他 的 儿子 和 女儿 为 中 心 ， 将 职工 对 于 资本 家 荷 勒 该 
尔 的 反抗 运动 当 作 主 题 的 。 在 英吉 利文 学 , WEH Git- 
ha Sowerby) 的 “Rutherford and Son” t ZUE ILE H 
背景 的 戏剧 ; 弗 兰 希 斯 (J.O .Francis) 的 “Change” 亦 同 。 
还 有 麻 尔 (G.Moore) 的 “The Strike at Arlingford” 则 
写 诗人 而 且 社会 主义 者 的 John Reid ERR RLZ H 
中 , 受 了 恋爱 的 纠葛 和 金钱 问题 的 夹攻 , 终 至 于 失败 而 服毒 
的 悲剧 ;以 作品 而 论 , 是 不 及 毕 仑 存 的 。 这 些 之 外 ， 又 有 美 
国盛 行 一 时 的 作家 克拉 因 (Ch, Klein) “The Daughters 
of Men”。 西 班 牙 现存 作家 罗 特 里 该 士 (.F.Rodriguez) 
的 “El Pan del Pobre”(《 穷 人 的 面包 ), gS Joaquin 
Dicento) 的 著作 “Juan Josée”, Pees Frat 伦 (H .Berg- 
stroem) 的 “Lynggaard and Co.” 法 兰 西 勃 里 欧 的 ^Les 
Bienfaiteurs”(《 慈 善 家 ?) 等 ,多 有 不 记 枚 举 之 多 ,但 以 剧 而 
言 ,为 最 佳之 作 , 而 足 与 蒿 普 德 曼 的 4 织 工 > 比肩 的 东西 ， 则 
是 英国 现代 最 大 的 戏剧 作家 戈 尔 斯 华 绥 的 《争斗 > (The S- 
trife) 。 

《争斗 ?是 描写 起 菜 那 塞 锡 器 公司 的 同盟 黑 工 的 。 公 司 
的 总 务 长 约翰 安 多 尼 , 是 一 个 专横 , NE, AZRA L 
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人 的 罢工 已 经 六 个 月 了 ， 他 却 冷 冷 地 看 着 他 们 的 妻子 的 啼 
饥 ， 更 是 一 毫 一 厘 的 让 步 的 意思 也 没有 。 而 对 抗 着 的 工人 
那 一 面 的 首领 ， 又 是 激烈 的 革命 主义 者 大 卫 罗 拔 兹 。 剧 本 
便 将 这 利害 极端 地 相反 , 一 一 但 在 那 彻底 的 态度 上 , 两 面 却 
又 有 一 脉 相通 的 两 个 人 物 ， 作 为 中 心 而 舒展 开 来 。 居 这 两 
个 强力 的 中 间 的 ， 是 已 经 因为 两 面 的 冲突 而 疲 整 困 务 了 的 
罢工 工人 ,以 及 劳动 联合 的 干事 。 那 一 面 ,有 重要 人 员 从 伦敦 
来 ,开会 协议 , 则 工人 这 一 面 也 就 另外 开会 ， 商 量 调停 的 方 
法 。 人 恰巧 略 略 在 先 ， 罗 拔 效 的 妻 因为 冻 狐 而 死 掉 了 。 工 人 
们 中 ， 本 来 旱 有 一 部 分 就 暗暗 地 不 以 矫 激 的 罗 拔 兹 的 主张 
为 然 的 , 待 到 知道 了 这 变故 , 这 些 人 便 又 然 得 了 势力 ， 终 于 
大 家 决议 ， 允 以 几 个 条 件 之 下 ， 妥 协 开 工 。 工 人 们 这 一 面 
便 带 了 这 决议 案 ， 去 访 公司 的 重要 人 员 去 。 而 那 一 面 也 已 
经 开 过 会 议 , MAR, 是 冥 顽 的 总 务 长 安 多 尼 因 为 彻底 地 反 
对 调停 , 恰 已 辞职 了 。 

本 是 冲突 中 心 人 物 的 两 面 的 大 将 , 都 已 这 样 地 败 灭 了 。 
当 第 三 幕 的 最 末 , 那 枉 将 自己 的 妻 做 了 牺牲 而 奋斗 , 终 至 众 
BRAWD RA, 和 被 公司 要 人 所 排挤 的 总 务 长 安 多 尼 , 便 
两 人 相对 , 各 记 起 彼此 的 这 运 命 的 播 弄 , 互相 表 了 同情 。 

作者 戈 尔 斯 华 绥 要 以 这 一 篇 来 显示 资本 家 和 劳动 者 的 
冲突 之 无 益 , 那 自然 不 待 言 , 但 同时 也 使 人 尽量 省 察 ， 知 道 
在 资本 主义 的 现状 之 下 ， 罢 工 骚 扰 是 免 无 可 免 的 事 。 对 于 
问题 ， 并 不 给 与 什么 解答 ， 但 使 两 面 都 尽量 地 说 了 使 说 的 
话 , 尽量 地 做 了 使 做 的 事 , 将 这 问题 作为 现实 社会 的 现象 之 
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一 ,而 提示 , 暴露 出 来 。 将 这 各 样 事情 ， 在 不 能 忘情 于 人 生 
的 问题 的 人 们 的 眼前 展开 , 使 他 们 对 于 这 大 的 社会 问题 , 觉 
得 不 能 置之不理 ， 这 戏曲 之 所 以 为 英国 社会 剧 的 最 大 作品 
的 意义 即 在 此 。 许 多 批评 家 虽说 蕊 尔 斯 华 组 的 这 篇 是 有 草 
普 德 曼 的 影响 的 ,然而 那 ¢* 织 工 中 所 有 的 那样 炉 动 的 处 所 ， 
在 这 ¢ 争 斗 > 里 却 毫 没有 。 单 是 这 一 点 ， 以 沉静 的 思想 剧 而 
论 , 成 尔 斯 华 绥 的 这 一 篇 不 倒是 较 进 一 步 么 ,我 想 。 末 后 的 
DLR WAM, 是 近代 现实 主义 的 文艺 的 常 例 , 故意 地 描写 人 
AE HDS ML, < 织 工 > 的 结 末 ,也 现 出 这 样 的 一 种 的 读 请 洲 。 

戈 尔 斯 华 绥 的 戏曲 是 照 式 照样 地 描 出 现代 的 社会 
来 。 象 培 那 特 萧 那 样 ,为 了 思想 的 宣传 ,将 对 话 和 人 物 不 恤 
加 以 矫 揉 造作 的 地 方 ， 一 点 也 没有 。 罗 拨 兹 在 劳动 者 集会 
的 席 上 ， 痛 器 资 本 家 的 话 ， 总 务 长 安 多 尼 叙 述 资本 家 的 万 
能 , 一 步 也 不 退让 的 演说 , 两 面相 对 ， 使 这 极端 地 立 在 正 反 
对 的 利害 关系 上 的 彻底 的 非 妥 协 的 二 人 的 性 格 , 活 现 出 来 。 
还 有 , BERRY WAIL GP RE NESE I, TAS 
AAR MDM, MRA RB TIA, “EWA HT is 
的 带 着 手套 的 手 能 够 医 好 现代 的 难 病 的 ,”(You think 
with your gloved hands you can cure the troubles 
of the century.) 这 些 也 是 对 于 慈善 和 温情 主义 的 痛快 
的 讽 骂 。 

或 者 从 算盘 上 ,或 者 从 感情 ,或 者 从 道理 ， 红 了 有 眼 喧 喇 
着 的 劳动 问题 , 从 大 的 人 生 批 评 家 看 来 ， 那 里 也 就 在 滑稽 ， 
AAR, 须 医 如 载 的 男子 的 怒吼 着 的 背后 , 则 可 以 看 见 鞋 弱 
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的 女性 的 笑 和 泪 ;在 冰冷 的 温情 主义 的 隔壁 , 却 发 出 有 热 的 
纯 理论 的 叫 声 , 在 那里 ,是 有 着 这 些 种 种 的 矛盾 的 。 从 高 处 
大 处 达观 起 来 , 观照 起 来 , 则 今 人 的 社会 底 生 活 和 个 人 底 生 
活 , 究竟 见得 怎样 呢 ?文艺 的 作品 , 就 如 明镜 的 照 影 一 般 , 鲜 
明 地 各 式 各 样 地 将 这 些 示 给 我 们 。 那 些 想 在 文艺 中 ， 搜 求 
当面 的 问题 解决 者 , 毕竟 不 过 是 俗人 的 俗 见 罢了 。 
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一 ”对 于 艺术 的 蒙昧 


在 许多 年 来 , 只 烦 扰 于 武士 道 呀 , BR, REI 
利之 学 呀 等 类 的 日 本 ,即使 是 今日 , 对 于 艺术 有 着 十 分 的 理 
解 和 同情 的 人 们 还 很 少 ， 尤 其 是 或 一 方面 的 人 们 对 于 或 种 
艺术 的 时 候 , 不 但 是 毫 无 理解 , 毫 无 同情 而 已 ， 并 且 取 了 轻 
侮 的 态度 , RETA ESS, 这 从 旁 看 去 ， 有 了 时 几 近 于 
滑稽 。 我 且说 说 教育 界 的 事 , 作为 一 例 罢 。 这 社会 , 原 也 如 
备 立 一 样 , 是 没 分 晓 的 人 们 做 案 最 多 的 处 所 , 他 们 一 面 拉 住 
了 无 聊 的 事 , 喊 着 国粹 保存 , 作为 自 夸 国度 的 种 子 ， 但 连 纯 
粹 的 日 本 音乐 ， 竞 也 不 很 有 人 想 去 理会 ， 这 不 是 古怪 之 至 
么 ?懂得 那 单纯 的 日 本 音乐 之 中 最 有 深度 的 三 弦 的 教育 家 ， 
百人 之 中 可 有 一 个 么 ?只 要 说 是 祖宗 遗留 下 来 的 , 便 连 一 文 
不 值 的 东西 也 不 胜 珍重 , 口口声声 喀 着 日 本 固有 蚜 , 国粹 呀 
的 那些 人 们 ， 并 德 川 三 百年 的 日 本 文化 所 产 出 的 《 歌 AD 
《长 鹃 》“《 和 党 盘 津 >、“ 清 元 》( 译 者 注 ， 上 四 种 尼 是 谣 曲 的 名 
ED 的 趣味 也 不 知道 , 只 以 为 西洋 的 钢琴 的 哺 哺 之 声 是 唯一 
的 音乐 的 学 校 教员 们 , 不 也 是 可 怜 人 么 ?即使 不 懂得 三 弦 的 
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收藏 ,还 可 以 原谅 ,但 是 ， 现 今 的 日 本 之 所 谓 教育 家 的 对 于 
演 剧 的 态度 , 是 什么 样子 呢 ?! 即使 说 吴 奖 不 可 超度 的 校长 
和 教育 家 因为 自己 不 懂 而 不 去 看 , 可 以 悉 听 尊 便 , 但 是 连 学 
生 们 的 观 剧 也 要 妨害 , 在 学 校 则 严禁 类 似 演 剧 的 一 切 会 , 那 
除了 说 是 被 因 于 照例 的 无 请 的 因 效 之 外 ,无 论 从 理论 讲 , 从 
实际 讲 , 能 有 什么 论据 ,来 讲 这 样 的 话 呢 ? 囚 于 固 陋 的 偏见 
的 今 之 教育 家 , 对 于 艺术 和 教育 的 关系 ， 美 底 情操 的 涵养 ， 
感情 教育 等 ， 莫 非 连 一 回 , 也 没有 费 过 思量 么 ?如 果 说 费 了 
思量 , 而 还 有 在 学 校 可 以 绝对 禁止 演 剧 的 理由 , 那么 ， 就 要 
请 教 。 我 作为 文艺 的 研究 者 , 在 学 问 上 , 无 论 何 时 ， 对 于 这 
FEMUR IC, 是 要 加 以 攻击 , 无 所 跨 踏 的 。 

又 如 果 说 , 是 只 见 了 届 害 的 一 面 而 禁止 的 , 那么 ， 便 是 
野球 那样 的 堂皇 的 游戏 ， 在 精神 底 地 ， 也 有 伴 着 输赢 的 紫 
害 , 在 具体 底 地 , 也 未 始 不 能 说 ， 并 无 因 了 时 间 和 精力 的 消 
耗 而 生 的 学 业 不 进步 的 恶 影响 。 蜂 害 是 并 非 演 剧 所 独 有 
的 。 要 而 言 之 , 倘 使 奖 遇 的 教育 家 从 实 招供 起 来 ， 不 过 说 ， 
他 们 对 于 演 剧 有 着 怎样 的 艺术 底 本 质 的 事 , 是 本 无 所 知 , 但 
PAF RRA Ae, - 当 作 乞 儿 的 玩 机 而 已 。 除 此 
以 外 , 是 什么 理由 , 什么 根据 都 没有 。 药 有 世界 的 文明 国之 
称 的 国度 , 象 日 本 似 的 茂 视 演 剧 的 国 ， 世 界 上 那里 还 有 呢 ? 
在 美国 的 中 学 和 大 学 , 一 到 庆祝 日 之 类 , 一 定 能 看 见 男 女 青 
年 学 生 们 的 假装 演技 。 有 美国 学 艺 的 中 枢 之 称 的 哈佛 大 
学 ,在 校 界 内 就 有 体面 的 大 学 所 属 的 剧场 。 英 国 的 演 剧 , 上 
HERD 就 是 始 于 大 学 而 发 达 起 来 的 。 虽 如 德国 前 皇 那 样 的 ， 
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人 ;于 演 剧 , 不 是 也 特 加 以 宫廷 的 保护 的 么 ?法 兰 西 , 那 不 消 
说 ,是 有 着 堂堂 的 国立 剧场 的 国度 。 在 英国 ,不 也 如 对 于 别 
的 政治 家 和 学 者 和 军人 一 样 ， 授 优 伶 以 国家 的 荣 事 的 么 ? 
(名 位 这 东西 之 无 聊 , 又 作 别论 ,) 这 些 事实 ,在 一 国 的 文化 教 
养 之 上 , 究竟 有 着 怎样 的 意义 呢 ?又 , 作为 民众 艺术 的 演 剧 ， 
是 怎样 性 质 的 东西 呢 ? 自 以 为 教育 家 而 摆 着 架子 的 人 们 ,将 
这 些 事 ， 咯 想 一 想 才 是 。 如 果 想 了 还 不 懂 ， 教 给 也 可 以 
的 。 


二 漫画 式 的 表现 


并 非 想 要 写 些 这 样 的 事 的 。 我 应 该 讲 本 题 的 漫画 。 

也 如 教育 家 对 于 演 剧 和 日 本 音乐 的 蒙 际 一 样 ， 一 般 的 
HAA, 对 于 作为 一 种 艺术 的 漫画 ， 也 仿佛 见得 毫 无 理解 ， 
加 以 茂 视 似 的 。 

在 日 本 , 一 般 称 为 漫画 的 东西 , 那 范围 很 广大 。 有 的 是 
对 于 时 事 问 题 的 讽刺 画 即 cartoon, MEMEH RLF 
绘 ? 的 caricature 之 类 也 不 少 。 但 不 拘 什 么 种 类 , JLB i 
的 本 质 , 都 在 于 里 面 含有 严肃 的 ^ 人 生 的 批评 ”, 而 外 面 却 装 
着 笑 这 一 点 上 。 那 真意 , EMR, 是 讽 骂 , 是 愤慨 , 但 在 表面 
E, 则 有 绰 然 的 余 裕 ,而 会 着 滑 秀 和 嘲笑 ,来 传 那 真意 的 。 所 
用 的 手段 , 也 有 取 极 端的 夸张 法 (exaggeration) 的 ， 这 是 
在 故意 地 增加 那 奇怪 警 拔 (the grotesque) 的 特色 。 

辟 如 抓 着 或 一 人 物 或 者 事件 , 要 来 描写 的 时 候 罢 , 如果 
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单 将 那 特征 夸大 起 来 ， 而 省 略 刚 的 一 切 , 则 无 论 用 言语 ， 或 
用 画笔 ， 那 结果 一 定 应 该 成 为 漫画 。 画 一 个 竖 眉 的 三 角 脑 
袋 的 比 里 坚 ( 译 者 注 ; Billiken 狂言 小 威廉 , 二 十 年 前 在 美 
国 流行 一 时 的 便 偶 的 名 日)， 作 为 寺内 伯 者 ， 就 因为 单 将 那 
容貌 上 的 几 个 显著 的 特征 ， 被 加 倍 地 描写 了 的 缘故 。 和 这 
夸张 ,一 定 有 滑稽 相伴 , 从 文学 方面 说 ， 则 如 夏目 澈 石 氏 的 
小 说 < 哥 儿 3, 或 者 又 如 和 这 其 异 其 趣 的 述 更 斯 (Ch,Dicke- 
ns) FAA PED we «RE Ms wei eh (The Pickwick Papers), 
RABAS SPP TH ei AE AN E PS BRAY 30 AF YE th. AR 
来 , 在 文学 上 , 滑稽 讽刺 的 作品 里 , 这 种 东西 古来 就 很 多 , 从 
希腊 的 亚 理 士 多 芬 纳 斯 (Aristophanes) 的 喜剧 起 , 已 经 可 
以 看 见 将 今日 的 漫画 , 行 以 演 剧 的 东西 了 。 就 是 对 于 沛 理 克 
里 斯 (Pericles) 时 代 的 雅典 政界 的 时 事 问题 ,加 以 讽刺 的 ， 
Fe EEA AY 

大 的 笑 的 阳 荫 里 , A AAR. PERRA, 也 不 能 
KE. MUS eM RS, 自古 以 来 , 极其 苦 
问 忱 愁 的 人 ， 愤 世 厌 生 的 人 就 不 少 。 作 咱们 是 猫 》， 写 < 哥 
儿 》 时 候 的 激 石 氏 , 下 争 沉郁 的 神经 衰弱 式 的 人 ; 在 这 一 点 
E 英国 十 八 世 纪 的 斯 惠 夫 德 (J.Swifb 等 ， 也 就 是 出 于 辐 
一 的 倾向 的 。 俏 不 是 笑 里 有 泪 , 有 义愤 , 有 公愤 ， 而 且 有 锁 
第 的 深刻 痛 烈 的 对 于 人 生 的 观照 , 则 称 为 漫画 这 一 种 艺术 ， 
是 不 能 成 功 的 。 因 为 举 稽 不 过 是 包 着 那 锐 利 的 锐 锋 的 外 皮 
的 缘故 。 见 了 漫画 风 的 作品 , 而 仅 以 一 笑 了 之 者 , 是 全 不 懂 
得 真 的 艺术 的 人 们 罢 。 
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所 以 ,诚实 的 ,深思 的 人 ， 玄 欢 漫 画 的 却 最 多 。 这 一 件 
事实 ,仿佛 矛盾 似 的 , 而 其 实 并 没有 什么 矛盾 。 倘 说 ， 在 世 
界 上 ,最 正经 , 连 笑 也 不 用 高 声 的 ， 而 且 极 其 着 实 的 实际 底 
ASAP HEME, BB PR DN. BARRY RAM 
样 , 喜欢 滑稽 的 漫画 的 国民 , 另外 是 没有 的 ;即使 说 , 俏 从 英 
国 的 艺术 除去 这 “漫画 趣味 ”, 即 失掉 了 那 生命 的 一 半 , 也 未 
必 是 过 分 的 话 罢 。 


三 艺术 史上 的 漫画 


Caricature XF, 是 起 源 于 意大利 的 , 但 在 英国 ， 却 
从 十 七 世纪 项 就 使 用 起 。 可 是 漫画 这 东西 的 发 源 ， 则 虽 在 
古代 埃及 的 艺术 上 , 也 留 传 着 两 三 种 戏 画 的 残片 , 所 以 该 和 
山岳 一 样 地 古老 的 罢 。 而 希腊 、 罗 马 时 代 的 壁画 雕刻 之 类 
里 , 今日 的 漫画 趣味 的 东西 也 很 多 , 这 是 只 要 翻 过 西洋 的 美 
术 史 的 人 , 谁 也 知道 的 。 

再 迟 , 进 了 中 世 , 则 和 宗教 上 的 问题 相关 联 , 这 “漫画 趣 
味 ” 即 愈加 旺盛 。 见 于 修道 院 的 壁画 和 建筑 装饰 之 类 者 为 
最 多 , 此 外 , 则 如 中 世 传 说 的 最 有 名 之 一 的 “ 责 纳 开 狐 ”(R- 
eineke Fuchs)， 分 明 就 是 讽刺 当时 德国 国情 的 一 篇 漫画 
文学 。 还 有 , 中 世 传 说 的 “恶魔 , 那 不 消 说 ， 总 是 冷酷 的 讽 
刺 的 代表 者 。 又 如 “ 死 ” (画作 活 的 骸骨 状 的 )， 也 都 是 中 世 
艺术 所 遗留 下 来 的 漫画 趣味 。 那 十 五 世纪 的 荷 勤 巴 因 
(Hans Holbein) Ay E «AQ REF (Totentanz), 就 是 这 。 
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首 写 出 “ 死 ? 的 威吓 地 上 一 切 人 们 的 绝 大 的 力 来 ， 极 资 恰 险 
HZA, 是 在 古今 的 艺术 史上 ,开辟 了 漫画 的 一 新 纪元 的 大 
作 。 这 样子 , 在 文艺 复兴 期 以 后 欧洲 各 国 的 艺术 上 , PKU 
笑 的 漫画 趣味 , 恶魔 趣味 , 送 至 成 了 那 重要 的 一 部 分 了 。 

到 近代 ， 十 八 世 纪 大 概 可 以 说 是 在 艺术 上 的 漫画 趣味 
的 全 感 期 轴 。 尤 其 是 英国 ， 在 小 说 方面 ， 这 时 正 有 斯 惠 夫 
德 .斯 摩 列 德 (T.Smollet) 或 斐 尔 丁 (H.Fielding) 等 ， 以 
被 批评 为 卑 猥 或 粗野 的 文字 ,来 计 请 时 代 。 当 时 , 也 正 是 伏 
耳 波 勒 (Walpole) 和 毕 德 (Pitt) 的 政治 ， 将 绝 好 的 题材 盛 
行 供 给 于 漫画 家 的 时 代 , 十 八 世 纪 的 英国 , 正如 文艺 上 的 富 
于 讽刺 文字 一 样 , 在 绘画 史上 , 也 留 下 许多 可 以 称 为 漫画 时 
代 的 作品 来 。 

这 英国 的 十 八 世 纪 的 漫画 的 巨 营 ,不 消 说 ,是 威廉 呵 概 
斯 (William Hogarth 1697 一 1764) 了。 作为 近世 的 最 大 
画家 的 呵 概 斯 的 地 位 , 本 无 须 在 这 里 再 说 , 但 他 于 描画 政治 
上 的 时 事 问题 ， 却 不 算 很 擅长 ， 倒 是 作为 广义 的 人 生 批 评 
家 , 将 当时 的 社会 ,风俗 ,人 情 来 滑稽 化 了 , 留 下 许多 不 朽 的 
名 作 。 

画 苑 的 奇才 呵 概 斯 的 著作 中 ,最 有 名 的 ， 是 杰作 < 时 式 
的 结婚 3 (Marriage à la Mode) 这 六 幅 接 续 画 , 现在 珍藏 
在 英国 国立 的 画 堂 中 。 因 为 还 是 十 八 世 纪 的 事 ， 所 以 色 采 
并 不 有 趣 , 在 笔 意 里 也 没有 妙 味 。 那 特色 , 是 在 对 于 一 时 代 
的 风俗 的 痛 烈 的 训 嘲 , 讽刺 ;是 在 几乎 可 以 称 为 漫画 的 生命 
的 讽 骂 床上 暗示 (Satirical Suggestiveness)。 所 描写 的 是 
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时 诸 贵 族 既 经 结婚 之 后 , 夫妇 都 度 善 放荡 生活 ， 失 了 财产 ， 
损 了 健康 , 女人 做 着 不 义 事 的 当场 , MAREK, AWA EF 
夫 所 杀 , 女人 则 服毒 而 死 的 颠 未 。 其 他 , 呵 概 斯 所 绘 风 妓女 
和 洲 子 的 一 生 的 连续 画 中 ， 也 有 不 朽 的 大 作 。 昌 然 间 有 很 
插 猥 的 ,或 者 见得 的 残忍 ,但 设想 的 警 拔 和 写实 的 笔法 ， 却 
和 滑稽 味 相 待 而 在 漫画 史上 划 出 一 个 新 的 时 期 来 。 

从 干 八 世纪 至 十 九 世纪 , 政治 底 讽刺 画 愈 有 势力 了 .为 
研究 当时 的 历史 的 人 们 计 ， 与 其 依据 史家 的 严正 的 如 柑 之 
笔 , 倒是 由 这 些 漫画 家 的 作品 ， 更 能 知道 时 代 的 真相 之 故 ， 
因而 有 着 永久 的 生命 的 作品 也 不 少 。 就 中 ， 在 克 洛 克 襄 克 
(George Cruikshank) 的 戏 画 中 ， 和 政界 时 事 的 讽刺 一 
起 , 呵 概 斯 风 的 风俗 画 也 颇 多 , 真 不 失 为 前 世纪 绘画 史上 的 
一 大 异彩 。 我 莽 有 插入 这 克 洛 克 襄 殉 和 理 区 的 绘画 的 旧 板 
¢ 迭 更 斯 全 集 »， 作 为 大 更 斯 的 滑稽 小 说 的 插画 ， 是 画 以 解 
文 , 文 以 说 画 , 颇 有 妙趣 难 尽 之 处 的 。 

在 千 八 百 四 十 年 , 以 专 载 漫画 讽刺 的 定期 刊物 , 世界 底 
地 有 和 名 的 “<Punch” 出 版 ， 英 国 第 一 流 的 漫画 家 几乎 都 在 这 
志 上 挥 其 健 笔 , 是 世人 之 所 知道 的 。 虽 在 日 本 语 里 , 也 不 知 
Mn. RAT RSF” KAR, MECZET 
Eo ARA, 以 漫画 家 博得 世界 底 名 声 的 斐 尔 美 伊 (Phil 
May 1864—1903), 也 就 是 在 这 “Punch” 上 执笔 的 。 

象 那 正经 的 英国 人 一 样 ,热心 地 喜爱 漫画 的 , 另外 虽 没 
有 ,但 法 兰 西 方面 ,有 如 前 世纪 的 陀 密 埃 (Honoré Daum- 
ier) 的 作品 , 则 以 痛快 而 深刻 刺骨 的 滑稽 画 ， 驰 名 于 全 K 
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他 有 这 样 的 力 , 即 用 了 他 那 得 意 的 戏 画 , 痛 烈 地 对 付 了 国王 
路 易 腓 力 (Louis Philippe)， 因 此 得 罪 , 而 成 了 图 国之 
人 。 


四 现代 的 漫画 


巴黎 的 歌舞 喜剧 场 有 一 句 揭 为 标语 的 腊 丁 文 的 句子 。 
这 就 是 Castigat ridendo mores (以 笑 叱 正 世 态 )。 这 人 句 
话 , 是 适用 于 喜剧 和 讽刺 文学 的 , 同时 也 最 能 表示 漫画 的 本 
质 。 不 但 时 代 和 民族 的 特色 , 都 极 鲜明 地 由 漫画 显示 出 来 ， 
即 当 辩 难 攻击 之 际 , 比 之 大 日 报 的 布 了 堂堂 的 笔 阵 的 攻击 ， 
有 时 竟 还 是 巧妙 的 两 三 幅 漫画 有 力 得 多 。 我 就 来 谈 一 点 菜 
美 凯 司 的 作品 , 作为 最 近 的 这 好 适 例 黑 一 一 

从 十 八 世 纪 质 起 , 在 漫 甫 界 就 出 了 超 拔 的 天 才 的 和 兰 ， 
当 最 近 的 世界 大 战 时 , 也 产生 一 个 大 天 才 , 将 世界 的 耳目 惊 
动 了 。 在 这 回 的 大 战 ,和 兰 是 始终 以 中 立 完事 的 , 但 因为 有 
了 这 一 个 大 漫画 家 菜 美 凯 司 的 辛辣 的 德 皇 攻击 的 讽刺 画 之 
故 ， 据 说 就 和 将 万 军 的 援助 给 了 联合 国 一 样 。 因 为 言语 的 
宣传 ,不 靠 翻译 , 别 国人 是 不 能 懂 的 , 如 果 是 绘画 , 则 无 论 那 
一 国人 , 无 论 是 怎样 的 无 教育 者 , 也 都 懂得 ， 所 以 将 德 皇 肖 
军国 主义 ,痛快 地 加 以 攻击 , 至 于 没有 完 肤 的 他 的 漫画 ， 遂 
成 为 最 有 效 验 的 宣传 (propaganda) ,在 世界 各 国 到 处 ， 发 
挥 出 震动 人 心 的 伟力 了 。 

莱 美 凯 司 在 世界 大 战 的 初期 止 ， 是 一 个 几乎 不 知名 的 
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青年 画家 , 到 开战 之 际 , 才 在 海牙 的 称 为 “电报 通信 这 一 种 
新 闻 上 ， 登 载 了 痛击 德 皇 的 漫画 ， 一 跃 而 博得 世界 底 名 声 
了 。 在 和 兰 , 因为 说 他 的 作画 要 危及 本 国 的 中 立 , 是 颇 受 了 
些 攻 击 的 ,但 在 联合 国 方 面 的 赞扬 ,同时 也 非常 之 盛 。 尤 其 
是 在 英国 的 伦敦 , 且 为 了 他 的 作品 特地 开 一 个 展览 会 , LR 
吹 反 德 热 ; 英 \ 法 , 美 诸 国 , 都 以 热烈 的 赞 秤 , 献 给 “为 真理 和 
人 道 而 战 的 这 漫画 家 ”。 我 自己 这 时 在 美国 ， 翻 着 装 钉 得 很 
体面 的 他 的 漫画 集 的 大 本 , 和 美国 的 朋友 共 谈 , 大 呼 痛快 的 
事 , 是 至 今 还 记得 的 。 

菜 美 凯 司 的 画 里 ， 并 无 惨淡 经 营 的 六 区， 倒是 简单 的 
图 。 这 是 极端 地 使 用 省 笔法 的 ,只 在 视 为 孙 害 的 地 方 , 聚 了 
满 身 的 力 ， 而 向 残 虐 的 军国 主义 加 以 痛击 。 但 总 在 何 处 含 
着 讨 嘲 的 微笑 ， 将 德 皇 的 蛮 勇 化 成 滑稽 的 处 所 ， 是 很 有 趣 
的 。 那 热 , 那 严肃 味 , 和 那 读 喇 相 纽 合 ， 于 是 成 了 他 的 作品 
的 伟力 。 使 法 兰 西 那 边 的 批评 家 说 起 来 , 沫 美 凯 司 的 技巧 ， 
是 不 及 近代 许多 英法 漫画 界 的 巨 区 远 其 , 但 他 那 抓 住 戏曲 
底 境 地 (dramatic situation) 的 伎俩 ， 则 是 不 许 任何 人 远 
随 的 独特 者 云 。 

美国 人 喜欢 滑稽 讽刺 的 漫画 之 其 ， 只 要 看 这 是 日 刊 新 
闻 的 主要 的 招徕 品 ， 就 可 知 。 以 代表 这 一 方面 的 新 派 的 漫 
画家 而 论 ， 如 纽约 的 《德里 比比 报 》 的 洛 宾 生 (B.Robins- 
on) R, 即 是 现今 美国 画 界 最 大 的 流行 者 之 一 罢 。 

在 法 兰 西 ,漫画 也 有 非常 的 势力 , 所 以 如 * 斐 额 风 报 》 的 
福 兰 (j.L.Forain) 氏 的 时 事 漫画 , 便 在 现今 也 已 经 当 作 不 
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朽 的 作品 , 还 有 , 并 非 新 闻 画 家 , 而 是 有 名 的 漫画 家 中 , 则 有 
F/R (André Rouveyre) , 奇 拔 而 出 人 意 表 之 处 , 真是 极 
其 痛快 ,无 论 怎样 的 政治 家 ,美人 , 名优， 一 触 着 他 的 毒 笔 ， 
便 弄 得 一 文 不 值 。 上 了 钧 的 富 人 , 也 由 不 得 不 禁 苦笑 的 罢 。 
尤其 是 描画 妇女 时 ， 非 挥 了 那 几 乎 可 以 称 为 残忍 的 锋利 的 
解剖 之 笔 ,将 她 们 丑化 , 便 不 放手: 这 态度 , 也 有 趣 的 。 相 传 
还 有 奇谈 ， 说 曾 将 一 个 有 名 的 文豪 的 夫人 ， 用 了 这 笔法 描 
To TERT BANE EE, PETIA hh CG. 
Brandes) 曾 评 卢 惠 尔 的 作画 , 说 , “是 用 那 野 兽 的 玩弄 获 物 
似 的 , TRS St IN A 残忍 的 描 法 的 ?这 确 乎 是 适当 的 批 
评 。 尤 其 是 将 一 个 女优 , 从 各 种 的 位 置 和 姿势 上 看 来 , 成 了 
三 十 五 张 图 画 的 那样 的 手段, 我 想 , 倘 没 有 很 精致 的 观察 和 
熟 达 的 笔 ， 怕 是 做 不 到 的 工作 罢 。 或 者 奔放 地 ;或 者 精细 
地 ;或 者 刚 以 为 要 用 很 细 的 线 了 , 而 却 以 用 了 日 本 的 毛笔 一 
航 ， 将 马 黑 的 粗 线 涂 写 了 的 东西 也 有 。 而 每 一 线 ， 每 一 画 
里 , 又 无 不 洋溢 着 生命 的 流 , 这 一 点 ， 就 是 他 人 之 难于 企及 
的 处 所 罢 。 

对 于 这 卢 惠 尔 , 以 及 对 于 英国 的 毕 亚 波 BE (Max Bee- 
rbohm) 的 漫画 , 曾 在 抽 芳 “小泉 先 生 及 其 他 ?里 ， 添 了 那 作 
品 的 翻印 , 稍稍 详细 地 介绍 过 , 所 以 在 这 里 就 省 略 了 。 


五 漫画 的 鉴 


a 


上 面 也 已 说 过 , 漫画 的 艺术 底 特 征 ， 是 尽 于 “grotesq- 
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une? 一 语 的 。 德 国 的 美学 家 列 普 斯 (Th。Iipps) 说 明 这 一 
语 , 云 是 要 以 夸张 , 丑化, 奇怪, 嘛 形 化 ,来 收 得 滑稽 的 效果 。 
俏 使 这 “grotesque” 含 有 讽 诚 而 骂 攻 击 的 真意 的 时 候 , 则 无 
论 这 是 文章 , 是 演 剧 , 是 绘画 , 是 雕刻 , 便 都 成 为 漫画 趣味 的 
作品 , 而 为 摩 里 埃 尔 (J.B。P。Moliere) 的 喜剧 , 为 日 本 的 即 
FETED» AVAL A parody ( 戏 仿 的 诗 文 ), 为 德 川 时 
AR A, 为 欧 饰 北 裔 的 漫画 ,在 文艺 上 ， 涉 及 非常 之 大 的 
范围 了 。 

但 是 , 这 也 是 我 们 日 常言 语 上 所 常用 的 表现 法 , 例如 称 
钱 夹子 为 “ 虾 蝶 口 ”, 称 秃头 为 “ 药 氟 ”或 “电灯 ”的 时 候 , 就 是 
平平 常常 , 用 着 以 言语 来 代 画笔 的 漫画 。 因 为 这 些 言 语 , 作 
Awe HE (metaphor) 的 表现 , 是 被 艺术 底 地 夸张 ， 畸 形 化 了 
的 ， 有 时 候 ， 且 也 含有 很 利害 的 嘲 骂 之 意 的 缘故 。 至 于 那 
“是 蜡 口 ”, 则 因为 现今 已 经 听 得 太 惯 了 , 所 以 我 们 也 就 当 作 
普通 的 名 词 使 用 着 ， 再 不 党 得 有 什么 奇 拔 之 感 。 学 者 说 言 
语 是 “化 石 了 的 诗 ” 的 意义 , 也 就 在 这 里 。 

近来 ,在 京都 出 了 一 回 可 谓 渎职 案件 ;说 是 那 时 ， 检 事 
当 纠 间 的 时 候 ， 将 名 样 的 人 放 在 “ 豚 箱 "里 ， 于 是 人 权 踊 中 
呀 ,什么 蚜 ,很 有 有 了 些 只 只 的 议论 。 那 是 怎样 的 箱子 呢 ， 不 
知 其 详 ;但 那 “ 豚 箱 ” 这 句 话 , 可 不 知道 是 谁 用 开 首 的 ， 却 实 
在 用 了 很 巧 的 表现 。 这 并 不 是 照 字面 一 样 的 关 猪 的 箱 或 是 
什么 ,不 过 是 用 了 漫画 风 的 夸张 和 丑化 的 艺术 底 表现 罢了 。 
然而 , 为 了 漫画 底 的 这 一 语 , 其 惹 起 天 下 的 同情 和 注意 ， 较 
之 一 百 个 律师 的 广 长 舌 有 力 得 远 , 这 是 在 读者 的 记忆 上 , 到 
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现在 还 很 分 明 的 罢 。 

在 西洋 , 有 “人 是 笑 的 动物 ”这 一 句 有 名 的 句子 , 但 日 本 
人 人， 是 远 不 及 西洋 人 之 懂得 笑 的 。 日 本 的 文学 和 美术 里 的 
滑稽 分 子 , 贫 弱 到 不 能 和 西洋 的 相 比较 , 岂 不 是 比 什么 都 确 
的 证 据 么 ?一 说 到 滑稽 , 便 以 为 是 斗 趣 ,或 是 开玩笑 的 人 们 ， 
虽 在 受过 象 样 的 教育 的 智 识 阶级 里 面 ， 现 在 也 还 不 少 。 将 

严肃 的 滑 移 , 诉 于 感情 的 滑稽, 这 样 意味 的 东西 ， 当 作 堂 星 

的 艺术 , 而 被 一 般 人 士 所 鉴赏 , 怕 还 得 要 许多 岁月 罢 。 所 谓 
什么 武士 道 之 流 , 动 辑 要 娇 抒 那 人 类 感情 的 自然 的 发 达 , 而 
置 重 于 不 自然 的 压抑 底 , 束缚 底 的 教育 主义 的 事 , 确 也 是 那 
原因 之 -- 罢 。 只 要 写 着 四 角 四 方 的 不 甚 可 解 的 文句 ， 便 对 
FARTEIN, 也 不 胜 其 佩服 的 汉子 ,纵使 遇 到 了 奇 
警 的 巧妙 的 漫画 底 表 现 , 也 毫 不 动心 者 , 明明 是 畸形 教育 所 
产生 的 废物 。 英 国人 是 以 不 懂 滑 入 humor) 者 为 没有 ge- 
ntleman 的 资格 ,不 足 与 共 语 的 , 那 意 四， 大 概 邦 人 是 终 于 
不 会 懂得 的 罢 。 疏 外 了 感情 教育 艺术 教育 的 结果 ， 总 就 单 
制造 出 真 的 教养 (Cuiture) 不 足 的 这 样 鄙 野 的 人 物 来 。 

跟着 新 闻 杂 志 的 发 达 , 在 日 本 , 近 时 也 有 许多 漫画 家 辈 
出 了 。 尤 其 是 议会 的 开会 期 中 , 颇 有 各 样 有 趣 的 作品 ,使 日 
刊 新 闻 的 纸 面 热 冰 。 较 之 去 读 那 些 称 为 一 国之 月 选 的 人 们 
的 体面 的 名 论 , 我 却 从 这 样 的 漫画 上 , 得 到 更 多 的 兴味 和 益 
处 。 但 是 ,在 始终 只 是 固 卫 , Ri. 单 将 “ 笑 ” 当 作 开 玩笑 或 
斗 趣 欧 人 们 ， 则 即使 现在 的 日 本 出 了 陀 密 埃 ， 出 了 斐 尔 美 
F, 这 也 不 过 是 给 猪 的 珍珠 罢 。 
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现代 文学 之 主 淹 


去 今 五 十 年 前 ， 北 欧 的 剧 圣 寄 信 给 他 的 最 大 的 知已 勃 
兰 竞 斯 ,用 了 照例 的 激越 的 调子 , 对 于 时 势 漏出 愤慨 和 诅咒 
之 声 来 。 日 一 一 


“国家 是 个 人 的 灾祸 。 普 鲁 士 的 国力 ,是 怎么 得 来 的 ? 就 因 
为 使 个 人 沉沦 于 政治 底 地 理 底 形体 之 下 的 绿 故 。…… 先 使 人 们 
知道 精神 底 关 系 , 乃 是 达到 获得 统一 的 唯一 的 路 奔 。 只 有 如 此 ， 
那 自 由 的 要 素 也 许 会 起 来 。” 


AEST RRC BAK UA, RTRA A 战 
争 " 这 铁 火 的 洗礼 , 普鲁士 的 国家 主义 灭 ， 俄 罗斯 的 专制 政 
治 倒 ; 偶 像 破坏 民 本 自由 这 些 近世 底 大 思想 , 在 千 九 百 十 九 
年 的 可 贺 的 新 春 ， 遂 和 “平和 "一同 占 了 最 后 的 胜利 了 。 在 
这 样 的 意义 上 ， 欧 洲 的 战乱 ， 则 是 世界 底 的 思想 革命 的 战 
争 。 这 世界 , 比 起 近世 最 大 的 戏剧 作家 伊 李 生 的 头脑 来 , 至 
DERRETE. 

我 又 想 , 这 回 的 战乱 , 是 在 前 世纪 以 来 的 科学 万 能 的 唯 
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物 思想 走 尽 了 路 的 最 后 , 所 发 现 出 来 的 现实 暴露 的 悲剧 。 然 
而 在 文艺 , 则 代表 着 这 物质 主义 的 自然 主义 , 早 匡 送 在 往 茜 
里 , 将 近 十 九 世 纪 末 , 已 经 作 一 大 回转 ， 高 唱 着 理想 主义 或 
神秘 象征 这 些 新 思想 了 。 思 潮 早 转 了 方向 , 便 是 “科学 的 破 
产 ” 的 叫 声 也 已 不 足以 惊人 。 在 政治 上 ， 美 国 的 威 尔 示 
(W.Wilson) 的 理想 主义 颇 促 世界 的 注意 ,但 二 三 十 年 前 ， 
在 文艺 上 芋 掉 了 自然 主义 的 理想 主义 、 人 道 主 义 或 神秘 主 
义 , 却 久 已 成 为 主 潮 了 。 赶 在 迟 醒 的 俗 众 前 头 , 诗人 和 艺术 
家 , 是 在 大 战 以 前 , 从 二 十 世纪 的 臂 头 起 ， 就 已 经 走 着 这 新 
的 道路 的 。 

世上 也 诚 有 古怪 的 人 们 。 一 将 文学 比 政治 之 类 先进 一 
二 十 年 不 足 奇 , 有 时 还 至 于 早 五 十 年 或 一 百年 的 话 对 他 说 ， 
就 显 出 怪 讶 的 脸 来 。 也 有 些 人 ,全然 欠 缺 理 解 , 即 对 于 东西 
古今 的 文明 史 所 显示 的 这 最 为 明白 的 事实 ， 也 会 以 为 这 样 
的 事 未 必 有 , 这 是 文学 家 们 的 夸大 的 。 

新 的 思想 和 倾向 , 无 论 何 时 ， 总 被 时 运 的 大 势 所 催促 ， 
不 知 由 来 地 发 动 起 来 。 最 初 , 是 几乎 并 无 什么 头 缮 的 东西 ， 
也 不 具 合 理 底 形式 。 单 是 渺茫 不 可 捉摸 ， 然 而 有 着 可 惊 的 
伟大 的 力 的 一 种 心气 , 情调 , 心情 。 是 用 了 小 巧 所 不 能 抑制 
禁 压 , 而 且 非 到 了 要 到 的 处 所 , 是 决 不 停止 的 奔流 激 潢 似 的 
突进 力 。 将 这 当 作 跳跃 着 的 生命 的 显现 看 ,也 可 以 轻 , 于 过 
去 有 所 不 稳 , 就 破坏 他 ， 又 神往 于 新 的 或 物 , 惑 求 不 已 的 不 
安 焦 躁 之 思 ， 是 做 着 这 样 心气 的 根本 的 。 赶 早 地 捉 住 了 这 
心气 ,这 心情 ,将 这 直 感 ， 将 这 表现 ， 反 映 出 来 的 ， 就 是 文 
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艺 。 即 所 谓 一 种 的 “精神 底 冒 险 ” (spiritual adventure) , 

诗人 艺术 家 的 锐 敏 的 感性 , Fe MO BAAS E, AAS fd BY 
从 来 的 风 相 触 ， 便 奏 出 神 来 的 妙 音 。 是 捉 到 了 还 未 浮上 时 
代 意 识 的 或 物 , 赶 早 给 以 新 的 表现 的 。 先 前 的 罗马 人 ,将 那 
ALERE AH Vates 这 字 , 转 用 于 诗人 , 确 有 深 的 意味 
在 。 


我 相信 , 欧洲 文学 因为 世界 战乱 而 受 了 直接 的 影响 , 现 
在 就 要 走向 新 的 道路 的 事 , 是 断 平 没有 的 。 我 想 ,不 过 向 着 
战 前 早 经 跨 进一步 了 的 神秘 思想 、 理 想 主 义 、 人 道 主 义 的 
路 ， 更 添 了 新 的 力 而 进行 而 已 罢 。 因 为 当 一 般 俗 众 沉溺 于 
肉 的 时 候 , 诗人 和 艺术 家 在 战 前 就 早已 想 探 那 灵 界 的 深渊 
因为 埋 掉 了 执 沾 于 现实 而 不 巡 他 顾 的 物质 万 能 的 自然 主 
义 ,两 脚 确 固 地 踏 住 了 现实 的 地 , 他 们 先驱 者 的 眼睛， 已 经 
高 高 地 达到 理想 之 境 了 。 

前 世纪 未 以 来 在 欧洲 的 文坛 上 浆 远 地 作 响 者 ， 是 想 要 
脱离 物质 主义 的 束缚 的 “心灵 解放 ”的 声音 。 使 战 后 的 文学 
更 增 一 层 这 主 潮 的 力 , 更 给 那 理 想 主义 以 一 层 加 速度 者 ,我 
想 , 大 概 就 是 这 回 的 战乱 的 及 于 世上 一 般 人 心 的 影响 边 。 

这 回 的 大 战乱 , 是 用 了 现代 文明 所 有 的 一 切 的 破坏 力 ， 
扮演 出 来 的 翡 剧 。 是 扫除 了 一 切 虚 仿 和 迷 亡 ， 造 成 使 人 复 
归于 “本 然 的 自我 ”的 绝 好 机 会 。 五 十 年 八 十 年 这 长 期 间 的 
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物质 底 努 力 所 筑 成 的 许多 东西 ,全 都 破坏 , 使 欧洲 人 党 到 了 
那 功 利 唯 物 主义 的 空 而 又 空 。 正 如 一 个 人 , 在 垂死 之 际 ,或 
RAF AIR AE PIN, 便 收 了 平时 奔放 着 的 心 , 诚实 
地 思索 人 生 , 省 察 自己 一 样 , 当 大 扰乱 大 战役 之 后 ， 用 了 镇 
定 而 且 沉 著 的 态度 试 来 一 考究 “ 生 的 问题 ”的 倾向 ， 萌 发 于 

人 心中 者 ,也 正 是 事理 之 常 。 即 使 不 举 先前 的 老 例 , 就 在 从 
法 兰 西 革命 后 以 至 自然 主义 勃兴 时 代 的 欧洲 的 民心 ， 便 分 
明 地 现 着 这 样 的 倾向 。 当 这 回 战乱 时 修 , WALA VES AR 
过 宗教 上 要 兴起 新 信仰 ， 或 则 高 唱 宗教 底 精神 的 复活 。 威 
RAEN BILE BAY Ha Ml (Mr. Britling Sees it Thr- 
ough) , «fl, 莫 见 的 王 > 这 些 著作 , Mai ATE A; 一 面 则 神 
秘 思想 的 倾向 愈加 显著 ;终于 乃 即 对 于 党 俱 (Oliver Lod- 
ge) 和 陀 尔 (Conan Doyle) 之 流 的 幽 明 交 信之 说 ， 倾 听 的 
人 们 也 日 见 其 多 了 。 

我 已 经 在 别 一 机 会 说 过 ， 当 战乱 间 欧 洲 文 坛 实 有 秋风 
落英 之 感 。 就 一 一 的 作品 看 来 ， 可 传 不 朽 的 大 的 艺术 品 极 
其 少 。 但 是 , 这样 地 进行 一 时 受 了 阻止 的 文学 , 和 战 后 的 上 
文 所 说 似 的 民心 的 新 倾向 相 呼 应 ， 在 战 前 以 来 的 新 理想 主 
义 上 ,将 更 添 一 层 精 采 , 则 大 概 可 以 盼望 的 喷 。 


日 本 虽说 是 参加 战事 了 ,但 这 大 战乱 的 苦 患 , 却 几 乎 没 
有 尝 到 。 倒 是 将 这 当 作 意 外 的 好 机 会 , 赚 了 一 点 点 钱 , 高 兴 
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了 的 人 们 颇 不 少 。 记 以 要 说 这 回 的 战争 对 于 日 本 将 来 的 文 
学 , 会 给 与 ,或 则 助 成 什么 新 倾向 ， 那 自然 是 不 能 的 。 有 如 
那 民 本 主义 的 思想 , 虽然 作为 战争 的 直接 的 影响 ,将 很 大 的 
影响 给 与 我 国 一 般 的 思想 界 , 在 文坛 上 , 则 早 在 十 年 前 ， 当 
自然 主义 盛行 的 时 候 ， 已 经 是 许多 人 们 宣传 过 的 陈腐 的 东 
西 了 。 无 非 这 就 以 战争 为 机 会 ， 惹 了 一 般 民 众 的 注意 而 
已 ;日 本 的 文学 ， 是 一 直 在 前 ,就任 然 带 着 民 本 化 的 民众 艺 
术 的 性 质 的 。 就 这 一 点 而 言 ， 文 坛 确 乎 要 比 政治 界 之 类 早 
十 年 或 五 年 。 

但 是 ,我 将 战争 的 直接 影响 这 些 事 撤 开 , 对 于 日 本 文坛 
的 现在 和 将 来 , 还 有 几 样 感想 。 

在 或 一 时 代 的 文学 上 ， 一 定 可 以 看 见 两 派 潮流 的 。 对 
于 成 为 本 流 , 成 为 主 潮 这 一 面 的 倾向 , 别 有 成 为 逆流 ， 成 为 
潜流 而 运行 的 流派 。 这 一 面 ,要 向 现实 的 中 心 突进 , ART 
达到 那 核 仁 的 力 愈 强 , 则 在 那 一 面 ,和 这 正 相 反 ， 对 于 现世 
生活 想 超越 和 逃避 的 要 求 也 愈 盛 。 这 两 者 一 看 WE We 
盾 , 相 背 驰 , 而 常 是 共立 同 存 的 事 , 在 文艺 史 的 研究 者 , 是 极 
有 兴味 的 现象 。 我 以 为 可 以 姑且 称 其 一 为 文艺 的 求 心底 侨 
向 ,其 他 为 远 心底 倾向 。 每 一 时 代 , 这 一 面 方 是 主 潮 本 流 之 
间 , 则 那 一 派 作为 逆流 或 潜流 而 存在 ;一 进 其 次 的 时 代 ， 洪 
流 于 是 代 起 , 便 成 为 本 流 主 潮 了 。 

将 东西 的 文艺 史上 屡 见 的 这 现象 ， 移 在 我 国 近 时 的 文 
坛 上 一 想 , 则 在 可 以 称 为 自然 主义 全 盛 期 的 时 候 ， 别 一 面 ， 
就 有 倾向 正 相反 抑 夏 目 激 石 氏 ( 尤 其 是 那 初期 的 作品 ) 一 派 
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的 艺术 起 来 ， 和 竭力 要 肉 薄 那 现实 生活 的 核 仁 的 文坛 的 主 
潮 完 全 正 反 对 , 鼓吹 着 余 襟 低 徊 的 趣味 , 现 出 对 于 现实 生活 
的 远 心 底 逃 避 底 倾向 。 这 一 事 , 是 其 间 有 着 深 的 意味 的 。 就 
是 一 到 其 次 的 时 代 , 这 潜流 即 成 为 本 流 而 出 现 , 超越 了 现实 
生活 的 逃避 底 远 心底 的 文学 ， 分 明 见 得 竞 成 了 近 时 文坛 的 
本 流 了 。 

看 看 新 出 的 新 作家 的 作品 ， 分 明 是 不 切 于 现实 生活 的 
居多 。 一 时 成 了 文坛 的 口号 的 所 谓 “ 触 着 "之 类 的 事 ， 似 乎 
全 然 忘却 了 。 自 然 主义 的 特色 的 那 肉 底 生活 的 描写 ， 已 经 
废止 , 更 进一步 而 变 了 心理 描写 的 精致 的 解剖 , 那 是 看 得 出 
来 的 ;但 是 作家 的 态度 , 总 使 人 觉得 对 于 现实 生活 是 很 舒缓 
的 超越 底 远 心底 的 模样 。 即 使 不 来 列举 各 个 作家 和 作品 的 
名 ,大 约 平素 留心 于 新 出 小 说 的 人 , 都 该 觉得 的 罢 。 我 并 非 
说 : 这 样 的 倾向 是 不 行 的 。 倒 以 为 是 在 走 穷 了 的 自然 主义 
时 代 的 现实 底 倾向 之 后 ， 正 该 接着 起 来 的 当然 的 推移 和 反 
动 。 惟 执 此 比 彼 ， 则 觉得 这 变迁 过 于 迅速 地 从 这 极端 跑 到 
那 极 端 ， 文 坛 上 昨 是 今 非 的 变化 之 急 激 ， 是 在 今 还 是 惊 绝 
的 。 

我 们 日 本 人 的 生活 , 比 起 西洋 人 的 来 ， 总 缺少 热 和 力 。 
一 切 都 是 微 温 , 又 不 彻底 。 自 然 主 义 的 现实 底 倾向 , 也 没有 
西洋 那样 猛烈 的 彻底 的 东西 ,因此 接着 起 来 的 倾向 , 也 是 热 
气 很 少 的 高 蹈 底 享 乐 底 态 度 的 东西 ;要 想 更 加 深入 ， 踏 进 
幽 玄 的 神秘 思想 的 境地 之 类 的 事 ， 恺 怕 有 盼 不 到 。 因 为 必须 
是 曾经 渡 溺 于 极 深 极 深 的 肉 的 极 底下 者 ， 这 才能 活 在 灵 
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里 的 。 

和 这 问题 相关 联 ,还 有 想到 的 事 , 是 日 本 近 时 的 文坛 和 
民众 的 思想 生活 ,距离 愈 去 愈 远 了 。 换 了 话说 ,就 是 文艺 的 
本 来 的 职务 ， 是 在 作为 文明 批评 社会 批评 ， 以 指点 向 导 一 
TE, 而 日 本 近 时 的 文艺 没有 想 尽 这 职务 。 是 非 之 论 且 不 管 ， 
即 以 职务 这 一 点 而 论 , 倒 反 党 得 自然 主义 全 盛 时 间 , 在 态度 
上 却 较 为 恳切 似 的 。 英 ,法 的 文学 , 向 来 都 和 社会 上 政治 .上 
的 问题 密 接地 关系 着 , 不待 言 了 ;至 于 俄 、 德 的 近代 文学 , 则 
极 明显 地 运用 着 这 些 问 题 的 很 不 少 ， 其 中 竞 还 有 因此 而 损 
了 商 的 艺术 底价 值 的 东西 呢 。 倘 没有 罗马 诺 夫 (Romanov) 
王家 的 恶 政 , 则 都 介 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 , 陀 思 妥 夫 斯 奇 ,也 都 未 
必 会 留 下 那些 大 著作 了 罢 。 战 后 的 西洋 文学 ， 大 约 要 愈加 
人 道 主义 地 , 又 在 广义 的 道德 底 和 宗教 底 地 ， 都 要 作为 “人 
生 的 批评 ”, 而 和 社会 增加 密 接 的 关系 轻 。 独 有 日 本 的 文坛 ， 
却 依 然 不 肯 来 做 文化 的 指导 者 和 批评 家 么 ? 就 要 在 便宜 而 
且 浅薄 的 享乐 底 逃 避 底 倾向 里 , 永远 安 住 下 去 么 ? 
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从 艺术 到 社会 改造 


No artist appreciated better than hethe inter- 
dependence of art,ideas and affairs,And, above a- 
ll, Morris Knew better than anybody else that Mo- 
rris the artist, the poet,the craftsman, was Morris 
the Socialist; and that conversed, Morris the Soci- 
alist was Morris the artist, the poet, the craftsma- 
n,—Holbrook Jackson, All Manner of Folk, P.159. 


一 摩 理 思 之 在 日 本 


从 现在 说 起 来 ,已 经 是 前 世纪 之 末 , 颇 为 陈旧 的 话 了 ;从 
那 以 前 起 , 在 我 国 久 为 新 思潮 的 先驱 者 ,鼓吹 者 ， 见 重 于 思 
想 界 之 一 方 的 杂志 “国民 之 友 》( 民 友 社 发 行 ) 上 ， 曾 经 有 过 
绍 介 威 廉 摩 理 思 (William Morris) 的 事 。 现 在 已 经 记 不 真 
确 了 ， 在 那 杂 志 的 仿佛 称 为 海外 思潮 > 的 六 号 活字 的 一 栏 
里 ， 记 得 大 概 是 因为 那 时 摩 理 思 去 世 而 作 的 外 国 杂志 的 论 
文 的 翻译 办 。 无 论 如 何 ,总 是 二 十 二 三 年 前 的 事 , 那 时 我 是 
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中 学 生 ， 正 是 什么 也 不 懂 , 什么 也 不 能 读 , 却 偏 是 涡 仰 养 未 
见 的 异国 的 文艺 的 时 候 , 仗 着 这 《国民 之 友 >, 这 才 知 道 了 摩 
理 思 的 装饰 美术 和 诗歌 和 社会 主义 。 而 且 , 那 时 还 想 赏 味 些 
这 样 的 作品 , 至今 还 剩 在 采 胱 的 记忆 里 的 那 六 号 活字 的 《 麻 
理 思 论 ,和 怕 就 是 现代 英国 的 这 最 可 注目 的 思想 家 ， 又 不 拉 
斐 罗 前 派 的 艺术 察 的 摩 理 思 之 名 ， 传 到 我 们 文坛 上 的 最 初 
的 东西 罢 。 
在 我 所 知道 的 范围 内 ， 就 此 后 我 国 所 见 的 * 摩 理 思 论 》 
言 , 则 明治 四 十 五 年 二 月 和 三 月 份 的 * 美 术 新 报 》E， 曾 有 
工艺 图 案 家 富 本 宪 吉 氏 于 十 几 个 铜版 中 模 写 了 摩 理 思 的 图 
案 , 绍 介 过 为 装饰 美术 家 的 摩 理 思 的 半 面 。 其 时 ,我 也 因 了 
富 本 氏 的 绍 介 而 想到 ， 就 在 同 明治 四 十 五 年 的 东亚 之 光 >》 
六 月 号 上 ,稍为 详细 地 论述 过 “为 主人 的 摩 理 思 ”。 尔 来 迄今 
NIUE, 在 英国 , 摩 理 思 的 二 十 四 卷 的 全 集 已 由 伦敦 的 朗 
曼 斯 社 出 版 ,也 出 了 关于 作为 思想 家 ,作为 艺术 家 的 他 的 许 
多 研究 和 批评 。 诗 人 特 令 克 瀑 泰 尔 (J,Drinkwater) 以 及 
克拉 敦 勃 罗 克 (A.Clutton-Brock ) 等 所 作 , 现在 盛行 于 世 
的 数 种 评传 不 做 言 * 即 如 当前 回 的 战争 中 , 客 死 在 喀 力 波 里 
的 斯 各 德 (Dixon Scott) 的 遗 稿 * 文 人 评论 > 中 最 后 的 一 篇 
的 那 ¢ 摩 理 思 论 >, 初 见于 一 卷 的 书 册 里 面 ,也 还 是 新 近 两 三 
年 前 的 事 。 
自从 近 时 我 国 的 论坛 上 , 大 谈 社会 改造 论 以 来 , HER 
rahi FREER, DRS RS, RUE AER 
特 社 会 主义 的 先 党 者 而 被 绍 介 ， 而 且 寅 他 的 新 社会 观 于 故 
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事 里 的 无 何 有 乡 消 息 >》 (News from Nowhere.1891.) 的 
Hit, 似乎 也 已 成 就 了 。 我 乘 着 这 机 会 ,要 将 那 文艺 上 的 事 
业 ， 也 可 以 说 是 所 以 使 摩 理 思 终 至 于 唱 导 那 社会 主义 的 根 
源 ,来 简单 地 说 一 说 。 


迄 于 离 了 象牙 之 塔 


从 青春 的 时 代 , 经 过 了 壮年 期 ， 一 到 四 十 岁 的 处 所 ,人 
的 一 生 , 便 与 “一 大 转机 ”(grand climacteric) 相 际 会 。 在 
日 本 , 俗 间 岂 说 四 十 二 岁 是 男子 的 厄 年 。 其 实 ， 到 这 时 候 ， 
无 论 在 生理 上 , 在 精神 上 , 人 们 都 正 到 了 自己 的 生活 的 改造 
期 了 。 先 前 , 听 说 孔子 曾 说 过 “四 十 而 不 惑 ”, 但 我 想 ， 这 大 
概 是 很 有 福气 的 人 ， 或 者 是 虱 物 的 事 罢 。 青 春 的 情 热 时 代 
和 生气 旺盛 的 壮年 期 已 将 逝去 的 时 候 , 在 四 十 岁 之 际 , 人 是 
深思 了 自己 的 过 去 和 将 来 ， 这 才 来 试行 镇 定 冷静 的 自己 省 
察 的 ;这 才 对 于 自己 以 及 自己 的 周围 ,都 想 用 了 批评 底 的 态 
度 来 观察 的 。 当 是 时 , 他 那 内 部 生活 上 , 就 有 动 播 , 有 不 满 ， 
而 一 同 也 发 生 了 剧烈 的 焦躁 和 不 安 。 古 往 今 来 ， 许 多 的 天 
才 和 哲 士 ,是 四 十 才 始 真 路 进 了 人 生 的 行路 ,而 “ 惑 " 了 的 。 
这 时 候 , 无 论 对 于 思想 生活 , 实际 生活 ， 决 了 心 施 行 自己 革 
命 的 人 们 ,历来 就 很 不 少 。 举 些 近 和 便 的 例 , 则 有 故 夏 目 汶 石 
氏 , 弃 学 者 生活 如 散 展 ,决意 以 创作 家 入 世 的 时 候 ， 就 在 这 
年 纪 。 还 有 岛 村 抱 月 氏 的 抠 了 讲坛 ,投身 剧 界 , ERRAR 
的 毁誉 于 贬 ， 而 取 了 要 将 自己 的 生活 达到 艺术 化 的 雄 超 超 | 
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的 态度 ， 不 也 是 正在 这 年 纪 么 ?一 到 称 为 “ 初 老 ” 的 四 十 岁 ， 
作为 生活 的 脉 已 经 减少 了 的 证 据 的 ,是 所 谓 “ 发 肚 ”, 腹 得 团 
头 团 脑 地 , 安 分 藏身 的 那些 思 物 等 辈 , 自然 又 作 别论 。 

在 近代 英国 的 文艺 史上 ,看 见 最 超 拔 的 两 个 思想 家 都 
在 四 十 岁 之 际 ,向 着 相同 的 方面 ,施行 了 生活 的 转换 ， 乃 十 
很 有 兴味 的 事实 。 这 就 是 以 社会 改造 论 者 与 世间 战斗 的 洛 
思 庚 和 摩 理 思 。 

对 于 自己 和 自己 的 周围 ， 这 样 的 思想 家 和 艺术 家 射出 
锐利 的 批评 的 眼光 去 的 时 候 ， 而 且 遇 到 了 生活 的 根本 底 改 
造 的 难 问 题 的 时 候 , 他们 究 竞 用 怎样 的 态度 呢 ? 离 开 诗 美 之 
乡 ,出 了 “象牙 之 塔 ” 的 美的 世界 ,和 众 感 ,和 俗 众 ,去 携手 乱 
舞 的 事 ,是 他 们 所 断然 不 欲 为 , 也 所 不 忍 为 的 。 于 是 他 们 亡 
取 的 态度 ， 就 是 向 着 超越 逃避 了 众 众 的 超然 的 高 蹈 底 生 活 
去 ;否则 , 便 向 了 俗 众 和 社会 , 取 那 激烈 的 挑战 底 态 度 ; 只 有 
这 两 途 而 已 。 授 入 “ 低 徊 趣味 ”中 的 滞 石 氏 , 倒 和 前 者 的 消极 
底 态 度 相近 。 和 女 伶 松井 氏 同 入 剧 坛 ， 而 反抗 因 袭 道德 的 
抱 月 氏 , 却 是 断然 取 了 积极 底 的 战斗 者 (fighter) 的 态度 的 
罢 。 洛 思 让 和 摩 理 思 弃 了 艺术 的 批评 和 创作 ， 年 四 十 而 与 
世 战 ,不 消 说 ,是 出 于 后 者 的 积极 底 态 度 的 。 两 人 的 态度 都 
绚烂 ,辉煌 ,并 且 也 六 然而 英勇 。 称 之 为 严 饰 十 九 世 纪 后 半 
的 英国 文艺 史 的 二 大 壮观 , 列 未 必 是 过 分 之 言 罢 。 

洛 思 庚 年 届 四 十 ,从 纯 艺 术 的 批评 , 转 腿 到 劳动 问题 社 
会 批评 去 ， 先 前 已 经 说 过 了 (参考 * 出 了 象牙 之 塔 ?第 十 四 
节 ) 。 自 青年 以 至 壮年 期 ， 委 身 于 诗 文 的 创作 和 装饰 图 案 的 
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制造 ,继续 着 艺术 至 上 主义 的 生活 ,在 开 伦 司 各 得 的 美丽 的 
庄园 里 , 幽 栖 于 “象牙 之 塔 " 的 摩 理 思 , 从 千 八 百 七 十 七 年 贰 
起 , 便 提 倡 社 会 主义 , 和 俗 众 战斗 ， 成 了 二 十 世纪 的 社会 改 
造 说 的 先觉 ， 也 就 是 走 着 和 洛斯 庚 几 乎 一 样 的 轨道 。 如 他 
上 自 认 , 摩 理 思 在 这 一 端 , 倒 还 是 受 了 洛斯 庆 的 指教 的 。 


三 社会 观 与 艺术 观 


西洋 的 一 个 大 胆 的 批评 家 , 曾经 论断 说 : 近代 文艺 的 主 
潮 是 社会 主义 。 我 以 为 依 着 观察 法 ， 确 也 可 以 这 样 阅 。 在 
前 世纪 初期 的 罗曼 派 时 代 ， 已 经 出 了 英国 的 抒情 诗人 雪 菜 
(PB, Shelley) 那样 极端 的 草 新 思想 家 了 ; 此 后 的 文学 , 则 
如 俄国 的 都 介 湿 夫 4I.Turgeniev) RMR, LAKME 
ACV. Hugo) , 左 拉 (E。.Zola) ,对 于 那 时 候 的 社会 ， 也 无 不 
吐露 着 剧烈 的 不 满 之 声 。 只 有 表现 的 方法 是 不 同 的 , 至 于 根 
本 思想 ， 则 当时 的 文学 者 ,也 和 马克 思 (KK Marx), Be E 
(了 .Engels) 、 巴 枯 宁 (Bakunin) 怀 着 同一 的 思路 ， 而 且 这 
还 成 了 许多 作品 的 基调 的 :这 也 是 无 疑 的 事实 ,但 是 ,这 社会 
主义 底 色 彩 最 浓厚 地 显 在 文艺 上 ， 作 家 也 分 明 意 识 地 为 社 
会 改造 而 努力 , 却 是 千 八 百 八 十 年 代 以 后 的 新 时 代 的 现象 。 

一 到 这 时 代 , 文 艺 家 的 社会 观 , 已 并 非 单 是 被 虐 的 弱者 
的 对 于 强 者 的 盲目 底 的 反抗 ,也 不 是 渺茫 的 空想 和 仙人 慨 ;他 
们 已 经 看 出 可 走 的 理 路 ， 认 定 了 确 乎 的 目标 了 。 当 时 的 法 
兰 斯 (A France)、 默 退 林 克 (M.Maeterlinck )、 戈 理 奇 
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(M.Gorky) . 启 兰 特 (A Kielland), UEIT 78S (G.H- 
auptmann) 、 维 尔 迎 (G.Verga) ,就 都 是 在 这 一 种 意义 上 的 
真 的 “为 人 生 的 艺术 家 ”。 

这 个 现象 , 在 英国 最 近 的 文艺 史上 就 尤其 显 。 仍 如 我 先 
前 论 《 英 国 思想 界 之 今昔 ?的 时 候 说 过 一 样 (我 的 旧 著 “ 小 泉 
先生 及 其 他 三 〇 九 页 以 下 参照 ), 这 八 十 年 代 以 后 ,是 进 了 
维多利亚 朝 后 期 的 思潮 转变 期 。 就 是 ， 以 前 的 妥协 调和 底 
的 思想 已 经 倒 坏 , 英国 将 要 入 于 急 进 时 代 的 时 候 ;在 贵族 各 
豪 万 能 的 社会 上 ， 开 始 了 动摇 的 时 候 。 尤 其 是 千 八 百 八 十 
五 年 ,英国 的 产业 界 为 大 恺 慌 所 效 , 为 工资 下 落 和 失业 问题 
ENAR, 是 劳动 问题 骤然 旺 盛 起 来 的 时 候 。 一 一 我 常常 想 , 近 
时 日 本 的 社会 和 思想 界 的 动摇 ， 似 乎 很 象 前 世纪 末 叶 的 英 
国 。 一 一 上 加 所 说 的 吉 辛 的 小 说 平民 的 出 现 ,就 在 这 后 一 
年 (描写 劳动 问题 的 文学 ?参照 。) 

在 这 世纪 末 的 英国 文坛 上 出 现 , 最 为 活动 的 改造 论 者 ， 
就 是 培 那 特 落 (Bernard Shaw) AMAR, HEIE 
所 作 的 小 说 ,和 后 来 发 表 的 许多 的 戏曲 ,其 中 心思 想 ， 就 不 
FRE, WREE ARE NAR, LA E 
BRIR (Olivier) URA RRA, Sat A ABUR EREE D 
(Webb) 等 ,一 同 组 织 起 斐 比 安 协会 来 ,也 就 在 这 时 候 。 要 研 
究 欧 洲 现 存 大 戏曲 家 之 一 的 萧 的 作品 ， 是 不 可 不 先知 道 为 
社会 主义 的 思想 家 的 莱 的 。 然 而 我 现在 并 不 是 要 讲 这 些 事 。 

但 是 ,在 当时 英国 文坛 的 社会 主义 的 第 一 人 ,无论 怎 么 
说 ,总 还 是 威廉 摩 理 思 。 
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到 四 十 岁 时 候 止 ， 即 在 他 的 前 半生 ， 摩 理 思 是 纯 然 的 
艺术 至 上 主义 的 人 ,又 是 一 种 的 梦想 家 ,罗曼 主义 者 。 但 在 
别 一 面 ,也 是 活动 的 人 ,努力 的 人 ， 所 以 对 于 现实 生活 的 执 
着 , 也 很 强烈 。 一 面 注 全 力 于 诗歌 和 装饰 美术 的 制作 , IBIR 
有 睛 却 已 经 不 离 周 围 的 社会 了 。 后 年 他 所 唱 道 的 社会 主义 ， 
要 而 言 之 ， 也 就 是 以 想 要 实现 他 怀抱 多 年 的 艺术 上 的 理想 
的 一 种 热 意 ， 作 为 根 检 的 ; 终于 自己 来 统率 的 那 社会 民主 
党 ,在 当时 , 比 起 实际 底 方面 来 ， 也 还 是 及 于 思想 界 的 影响 
倒 更 其 大 。 

摩 理 思 原 是 生 在 富豪 之 家 的 人 ,年 青 时 候 以 来 , 便 是 俗 
所 谓 “ 爱 讲究 ”的 人 物 。 相 传 他 初 结 婚 , 设 立新 家 庭 时 , 购 集 
各 样 的 器 具 和 装饰 品 ,而 市 上 出 售 的 物品 , 则 全 是 俗 恶 之 至 
的 单 图 实用 的 东西 ， 能 满足 自己 的 趣味 的 竞 一 件 也 没有 。 
从 这 些 地 方 , 他 深 有 所 感 , 后 来 遂 设 立 了 摩 理 思 商 会 ， 自 己 
REF AE iti PEAY HE. FE REAR, BT WR HG, FES, AR 
书籍 的 印刷 、 装 钉 等 类 的 工艺 这 一 面 , 摩 理 思 的 主义 ， 就 在 
反抗 近代 的 营利 主义 即 Commercialism 而 以 艺术 趣味 为 
本 位 ， 来 制造 物品 。 近 代 的 机 械 工 厂 使 一 切 工艺 品 无 不 俗 
化 ， 甚 至 于 连 先前 以 玩赏 为 主 的 东西 ， 现 在 也 变 了 实用 本 
位 , 原来 受 其 珍贵 的 东西 ,现在 也 以 为 只 要 便宜 而 多 做 就 好 
了 。 先 前 的 注 心血 于 手艺 而 制作 的 东西 ， 现 在 却 从 大 工厂 
中 随 随 便便 地 一 时 做 成 许多 ,所 以 那 作品 上 并 无 生命 ,也 没 
有 趣味 。 只 有 绝 无 余 裕 的 ,也 无 享乐 心情 的 ,极其 丑 劣 俗 恶 
的 近代 生活 ,这 样 地 与 “ 诗 ” 日 见 其 远 ,而 化 为 无 味 枯 淡 的 东 
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西 。 这 在 天 生 的 富 于 诗 趣 的 人 ， 是 万 不 能 耐 的 。 摩 理 思 的 
立意 来 做 高 尚 雅 致 的 图 案 和 花纹 ， 为 显 出 纯粹 的 美的 采 色 

合计 , 则 不 顾 时 间 和 劳力 ,也 不 顾 价钱 的 真 的 工艺 美术 的 
自由 的 制作 ， 就 完全 因为 要 反抗 那 俗 恶 的 机 械 文 明 功 利 唯 
物 的 风潮 之 故 。 使 染 了 烟煤 的 维多利亚 朝 晚期 的 英国 ， 开 
出 美丽 的 罗曼 底 的 艺术 之 花 , 其 影响 更 及 于 大 陆 各 国 ,在 现 
代 欧 洲 一 般 的 美术 趣味 上 ， 促 起 一 大 草 新 者 ， 实 在 是 摩 理 
思 的 伟 绩 。 一 想 这 些 事 , 则 在 他 自己 所 说 “无 艺术 的 工艺 是 
BAR, FET MAZE SESE SR” (Industry without art is 
barbarity; life without industry is guilt) Wik, iW 
可 以 看 出 深 的 意义 来 。 

从 劳动 者 这 一 方面 想 ， 则 在 今日 的 机 械 万 能 主义 资本 
主义 之 下 ， 于 劳动 生活 上 也 全 然 缺 着 所 谓 “ 生 的 欢 嘉 ”(Joy 
of Life) XA RARA RA A 由 的 自己 表现 的 余 
地 的 缘故 。 因 为 没有 从 创造 创作 的 自由 而 来 的 欢喜 , 换 了 话 
说 ,就 是 因为 没有 艺术 生活 ,所 以 人 们 就 在 倘 不 自行 变 为 机 
Wo 甘 受 机 械 和 资本 的 颐 指 气 使 的 奴隶 , 便 即 难于 生存 的 不 
幸 状态 中 。 而 且 这 不 地 ,又 不 独 在 无 产 者 和 劳动 阶级 , 即 在 
富 人 , 也 除了 杀 风 景 的 粗 恶 的 物品 之 外 , 都 虽 需 求 而 无 得 之 
之 道 。 他 们 除了 化 钱 买 得 些 无 趣 的 粗制滥造 的 物品 之 外 ， 
也 不 过 徒然 增加 些 物质 上 的 富 而 已 。 

要 改造 这 样 惨淡 的 不 幸 的 生活 ， 首 先 着 眼 于 今日 的 社 
会 组 织 的 缺陷 者 ,是 洛斯 庚 ; 受 了 他 的 启发 ， 百 尺 笔头 更 进 
一 步 的 , 是 摩 理 思 。 摩 理 思 是 作为 工艺 家 , 而 将 治 斯 庆 在 论 
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述 中 世 建 筑 的 名 著 《 威 尼斯 之 石 ; (尤其 是 题 作 * 戈 锡 克 的 性 
质 > 这 一 蔓 ) 焉 所 说 的 主张 ， 即 艺术 乃 是 人 之 对 于 工作 的 欢 
喜 的 表现 (the expression of man’s joy in his wor- 
k) 之 说 ， 提 到 实际 社会 里 去 的 。 他 以 为 倘 要 将 劳动 ,不 ,是 
并 生活 本 身 都 加 以 艺术 化 , 则 应 该 造 出 一 个 也 如 中 世 一 样 ， 
人 们 都 能 够 高 兴 地 ， 自 由 地 ， 享 乐 到 制作 创作 的 欢喜 的 社 
会 。 免 去 了 强制 和 压抑 ， 置 重 于 劳动 者 的 自由 和 个 性 的 表 
现 的 组 织 ， 征 他 作为 社会 改造 论 的 根本 义 的 。 他 说 ， 一 切 
工作 , 都 有 做 的 价值 。 一 做 , 列 虽 无 任何 报酬 , 单 是 这 做 , 便 
是 快乐 。 他 和 白 己 ,是 如 此 相信 , 如 此 实行 的 人 。 又 在 他 描写 
Communism 的 理想 乡 的 小 说 < 无 何 有 乡 消息? 第 十 五 章 
中 ,主要 人 物 险 蒙特 在 得 到 “对 于 好 的 工作 ,也 没有 报酬 么 ” 
这 一 个 质问 时 ,所 回答 的 话 ,也 是 有 趣 的 一 一 
“Plenty of reward’,said he, ‘the reward 
of creation, The wages which God gets, as 
people might have said time agone, If you are 
going to ask to be paid for the pleasure of 
creation, which is what excellence in work 
means, the next thing we shall hear of will be 
a bill sent in for the begetting of children,’” 
— News from Nowhere,P,101, 
为 艺术 家 的 摩 理 思 , 和 洛斯 庚 一 样 ,一 向 就 是 热心 的 中 
此 受 茶 者 。 而 十 三 四 纪 的 社会 ， 尤 其 是 措 在 他 想象 上 的 乐 
轩 , 也 是 诗 美的 理想 境 。 那 时 的 声 凡 和 和 恶 斯 佛 这 些 街市 ,也 
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不 是 今日 的 工业 都 市 似 的 丑 物 的 东西 ， 是 借 了 各 各 自 乐 其 
业 的 工人 之 手 所 建造 的 。 便 是 一 点 些小 的 物品 ， 也 因为 表 
现 着 劳动 者 的 欢喜 ,所 以 都 带 着 趣味 和 兴致 , 有 着 雅致 和 风 
韵 。 

这 尊崇 中 世 的 风气 , 即 Mediaevalism, 本 来 是 作为 鼓吹 
新 气 运 于 那 时 英国 文艺 界 的 拉 斐 罗 前 派 ,尤其 是 罗 含 诺 (D。 
a Rossetti) 等 的 艺术 的 根本 的 , 摩 理 思 从 在 恶 斯 佛 大 学 求 
学 的 时 候 起 ， 便 和 这 一 派 的 画家 琼斯 (下 .Burne-Jones) 等 
结 了 倾 盖 之 交 ， 一 同 潜心 于 中 世 艺 术 的 研究。 然而 罗 会 
说 的 中 世 主 义 ， 也 如 在 日 本 一 时 唱 道 过 的 江 户 趣味 复活 论 
一 样 ,是 高 蹈 底 的 纯 艺 术 本 位 的 东西 ,而 洛斯 康 的 ， 也 有 太 
极端 地 心醉 中 世 的 倾向 。 但 摩 理 思 的 主张 和 态度 ， 则 是 较 
之 罗 会 详 们 的 更 其 实际 化 ,社会 化 , 又 除去 了 南欧 趣味 而 使 
英国 化 ， 使 洛斯 庚 更 其 近代 化 了 的 东西 。 然 而 往来 于 摩 理 
思 的 脑 里 者 , 也 还 不 是 煤 烟 项 天 的 近代 的 伦敦 , 而 是 十 四 世 
纪 的 梭 赛 (G.Chatucer ) 时 代 的 都 会 ,“ 泰 姆 士 的 清流 , 回 绕 
BRR Hh, TA BI eB.” 将 他 的 社会 改造 
的 理想 , 托 之 一 篇 梦话 的 散文 著作 《无 何 有 乡 消息 ?里 , 就 是 
描写 那 人 们 都 受 中 世 建 筑 , 穿着 中 世 的 衣服 的 美 境 的 。 

出 了 “象牙 之 塔 ?以 后 的 摩 理 思 , 在 社会 运动 的 机 关 杂 志 
《公益 》(Commonweal) ER, MA The Social Demo- 
cratic Party 创 立 者 这 一 个 矫 激 的 论 客 哈 因 特 曼 (H.M. 
Hyndman) 共 事 , 复 又 去 而 自己 组 织 起 The Socialist 
League 来 , 在 他 的 后 半生 , 所 以 为 社会 改造 而 雄 超 超 地 奋 
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斗 者 ,要 而 言 之 ,他 的 艺术 观 就 是 那些 事情 的 基础 。 

现代 人 的 生活 的 最 大 缺陷 ， 是 根基 于 现代 的 资本 主义 
营利 主义 。 先 前 在 修道 院 中 劳动 的 修士 们 , 以 为 “劳动 是 祈 
社 ” (Laborare est orare), I] 732 7K (Th.Carlyle ) 所 
UE ALLARD, BIGE A — SHE HH Bea a A AE. 
有 ,古人 也 说 过 ,“ 劳 动 是 欢乐 "(Labor est voluptas ) 3X 
就 因为 那 制作 品 ， 是 制作 者 的 自由 的 生命 的 所 产 的 缘故 。 
这 样子 ,要 讨 回 现 代 人 的 生活 上 所 失去 的 “ 生 的 欢喜 "来 , 首 
先 就 得 根本 底 地 改造 资本 主义 万 能 的 社会 。 摩 理 思 就 是 从 
这 见地 出 发 的 。 

他 是 始终 活 在 自己 的 信念 和 希望 里 的 人 。 登 在 杂志 
《公益 3》 上 的 诗篇 ,他 自 题 为 “The Pilgrims of Hope” GX 
诗 的 一 部 分 , 收 在 后 文 要 讲 的 4 途上 吟 ? 里 ), 摩 理 思 自 己 , 无 
论 何 时 ,就 是 “希望 的 朝拜 者 "。 晚 期 的 著作 中 的 一 篇 ， 歌 苞 
那 和 《无 何 有 乡 消息 ?里 所 描写 的 同一 理想 的 社会 道 一 一 

For then, laugh not, but listen to this strange 

tale of mine, 

All folk that are in England shall be better 


lodged than swine, 


Then a man shall work and bethink him, and 
rejoice in the deeds of his hand, 
Nor yet come home in the even too faint and 


weary to stand, 
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Men in that time a-coming Shall work and 
have no fear 
For to-morrow’s lack of earning and the hu- 


nger-wolf anear, 


I tell you this for a wonder, that no man 
then shall be glad 

Of his fellow’s fall and mishap to snatch at 
the work he had, 


For that which the worker winneth shall then 
be his indeed, 
Nor shall half be reaped for nothing by him 


that sowed no seed, 


O strange new wonderful justice! But for 
whom shall we gather the gain? 
For ourselves and for each of our fellows, 


and no hand shall labour in vain, 


Then all Mine and all Thine shall be Ours, 
and no more shall any man crave 
For riches that serve for nothing but to fetter 
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a friend for a slave, 
— The Day is Coming, 
(Poems by the Way.P.125,) 
最 后 说 一 一 
Come, join in the only battle wherein no man 
can fail, 
Where whoso fadeth and dieth, yet his deed 
shall still prevail, 


Ah! Come cast off all fooling, for this, at 
least, we know; 
That the Dawn and the Day is coming, and 
forth the Banners go, 
——lIbid, 
这 些 鼓舞 激励 之 辞 ， 也 就 是 他 自己 和 世间 战斗 的 进行 曲 。 
他 用 理想 主义 的 艺术 ， 统 一 了 自己 的 全 生活 。 那 不 绝 
的 勇猛 精进 的 努力 ,不 但 在 诗歌 而 已 ， 虽 在 家 具 的 制造 上 ， 
书籍 的 印刷 上 , 窗户 玻璃 的 装饰 上 , 以 至 在 晚年 的 社会 运动 
E, 也 无 不 出 现 , 而 一 贯 了 那 多 方面 的 生涯 的 根本 力 ， 则 是 
以 艺术 生活 为 根 攀 的 。 


四 为 诗人 的 摩 理 思 


他 在 前 半生 不 做 言 , 虽 到 晚年 , 当 怎样 地 忙碌 于 社会 运 
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动 的 时 候 , 也 没有 抛 掉 诗 笔 , 在 创作 上 ,在 古诗 的 翻译 上 ,都 
发 挥 出 多 方面 的 才 藻 来 。 而 且 还 将 只 要 英文 存在 ， 即 当 不 
朽 不 灭 的 许多 文艺 上 的 作品 , 留 给 人 间 世 。 

摩 理 思 的 处 女 作 是 称 为 “Defence of Guenevere a- 
nd Other Poems” 这 东西 。 这 诗集 的 出 版 ,是 千 八 百 五 十 
八 年 , 即 摩 理 思 二 十 四 岁 的 时 候 。 这 也 就 是 以 罗 舍 说 为 领袖 
的 拉 斐 罗 前 派 的 戈 锡 克 趣味 的 诗歌 出 现 于 文坛 的 先锋 ,但 
究竟 因为 是 奇 古 幽 和 全 的 中 世 趣 味 ， 所 以 不 至 于 骤 使 一 般 的 
世人 答 动 ,然而 早 给 了 那 时 的 艺苑 以 隐 然 的 感化 , 却 是 无 疑 
的 了 ， 即 如 赛 因 斯 培 黎 (G.Saintsbury) 教 授 , W EAN ik 
仪 生 (A.Tennyson) 的 初 作 ， 区 划 了 维多利亚 朝 诗歌 的 第 
一 期 一 样 , 摩 理 思 的 这 诗集 ,是 开始 那 第 二 期 的 。 集 中 最 初 
的 四 篇 ,虽然 都 取材 于 阿 赛 王 的 传说 , TEL AGE AE HY «FE BK 
(The Idyls of the King) 一 比 , 则 同 是 咏 王 妃 格 尼 维 亚 ， 
FERAM MAAA ERR., SB ERE AEX 
生 那 边 所 有 的 道学 先生 式 的 思想 ， 也 看 不 见 维多利亚 朝 的 
英国 趣味 一 类 的 东西 。 摩 理 思 的 诗 ， 是 全 用 了 十 时 的 自由 
的 玛 罗 黎 式 做 的 ， 以 情 热 的 旺盛 ， 笔 致 的 简 劲 素 朴 为 其 特 
色 。 再 说 这 诗集 里 的 另外 的 诗篇 , 则 除了 取材 于 英国 古 史 或 
中 世故 事 的 作品 外 ， 在 歌咏 摩 理 思 所 独创 的 诗 题 的 东西 里 
面 , 的 确 多 有 不 可 言语 形容 的 幽 婉 的 ,神秘 底 梦 幻 底 之 作 。 
而 且 一 到 这 些 地 方 ,还 分 明 地 显现 着 美国 的 坡 (Edgar Al- 
Jan Poe) 的 感化 ,使 人 党 得 也 和 法 国 的 波 特 来 尔 (C.Baud- 
elaire) 及 以 后 的 神秘 派 象征 派 许 人 等 ,是 出 于 同一 的 根源 
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Tl 
it 


的 。 现 在 且 从 这 类 作品 中 引 一 点 得 句 来 看 看 罢 。 因 为 
是 极 简单 的 , 所 以 也 没有 翻译 出 来 的 必要 罢 。 

I sit on a purple bed, 

Outside, the wall is red, 

Thereby the apple hangs, 

And the wasp, caught by the fangs, 

Dies in the autumn night, 

And the bat flits till light, 

And the love-crazed knight, 

Kisses the long, wet grass, 

— Golden Wings, 


Between the trees a large moon,the wind lows 


Not loud but as a cow begins to low, 


Quiet groans 
That swell not the little bones 
Of my bosom, 
——Rapunsel, 

其 次 发 表 的 诗篇 ,是 < 约 森 的 生涯 和 死 > (Life and De- 
ath of Jason), 也 是 梦幻 底 的 作品 ,但 和 先前 的 处 女 作 , 却 
很 两 样 ,而 是 颇 为 流 丽 明快 的 诗风 。 这 是 无 虑 一 万 行 ， 十 七 
篇 的 长 篇 的 叙事 诗 , 取 荷 马 以 前 的 希腊 古 传 说 为 材料 的 。 现 
在 说 个 大 要 , 则 起 笔 于 约 森 的 幼年 时 ,此 后 即 叙述 到 了 成 年 ， 
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便 率 领 许 多 勇士 , 樟 着 “ 亚 尔 忒 "的 快 舰 , 遥 向 那 东 方 的 珂 尔 
吉 斯 国 去 求 金 羊毛 , 便 上 了 万 里 远征 的 道路 。 途 中 经 过 许多 
冒险 ,排除 万 难 ,终于 得 达 他 所 要 到 的 东方 亚细亚 的 国度 里 
了 。 那 国王 很 厚 待 约 森 , 张 宴 迎 接 他 。 那 时 候 , 美 丽 的 公主 梅 
竞 亚 始 和 约 森 相 见 ,但 从 此 两 人 便 结 了 热烈 的 思想 之 契 了 。 
但 是 王 使 公主 传 命 ,说 是 倘 要 得 我 所 有 的 金 羊 毛 , 即 须 先 一 
赌 自己 的 生命 。 就 是 先 驾 两 匹 很 大 的 牛 , 使 它们 耕地 , 种 下 
OMG BP” BUDE ME AY AP De, 从 这 种 子 里 , 便 生出 周身 甲 家 的 
MAR, MAER HEI, 保全 自己 的 性 命 , 你 便 得 到 金 羊 毛 
了 。 约 森 仗 着 公主 梅 兑 亚 的 魔术 的 帮助 , FEST EEE, 两 
人 便 相 携 暗暗 地 逃 出 珂 尔 吉 斯 国 ， 归 途中 仍然 遇 到 许多 危 
ME, 也 终于 回 到 了 故国 ,此 后 约 十 年 间 , 相安 没有 事 , 但 成 为 
悲剧 的 根源 的 大 事件 , 竞 也 开 首 了 。 这 非 他 , 就 是 约 森 捐 弃 
了 梅 竞 亚 , 而 另外 爱 募 着 别人 一 一 格 罗 希 公主 。 梅 竞 亚 因 怒 
如 狂 , 仍 用 魔术 致死 了 恋爱 之 敌 的 那 公主 , 还 致死 了 亲生 的 
两 儿 , 自己 则 驾 着 龙 车 , 驰 向 雅典 去 。 单 身 剩 下 的 约 森 , 从 此 
以 后 , EA DEAR FN, PERE VR AAG WX ET. SE, A 
见于 荷 马 (的 史诗 ) 中 ,又 因 了 后 来 宾 达 罗 斯 (Pindaros)、 
Bay RE ARI (Ovidius), KERA (Euripides), 绥 内 加 
(Seneca) 这 些 诗 人 的 著作 , E, 则 法 兰 西 的 珂 尔 内 游 (了 . 
Corneille) 的 名 篇 ， 为 世间 所 通晓。 但 摩 理 思 却 巧妙 地 使 
这 古代 传说 的 人 物 复活 , 会 着 他 丰 丽 的 叙述 , 使 他 们 生动 于 
现代 的 舞台 上 , 那 妙 趣 , 是 往往 非 他 处 所 能 见 的 。 尤 其 是 叙 
风景 , 写 动 作 , 均 有 色彩 之 美 ， 令 人 常 有 觉得 如 对 名 画 的 地 
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方 。 尤 其 是 叙 约 森 的 开 船 的 光景 ， 叙 珂 尔 吉 斯 王 的 宫殿 这 
一 节 , 或 者 约 森 终 得 羊毛 而 就 归 路 之 处 , 以 及 将 近 结 末 的 悲 
壮 的 几 章 , 都 确 是 近代 英 诗 的 最 为 秀 拔 的 罢 。 诗 律 ,是 全 用 
五 脚 对 联 这 一 体 的 , SR TT EFC AE, 3 HE AR 
世 的 称赞 的 原因 。 

因 这 < 约 森 ?的 歌 , 才 得 到 许多 读者 的 摩 理 思 , 接着 就 将 
他 的 -一 上 生 的 杰作 ¢ 地 上 乐园 > (The Earthly Paradise ) 四 
卷发 表 , 他 在 诗坛 的 地 位 , 便 成 为 永久 不 可 动摇 的 了 。 其 中 
所 咏 的 故事 的 数目 ,一 共 二 十 四 篇 ; 十 二 篇 采 自 古典 文学 ， 
别 的 一 半 , 是 从 中 世 传 说 得 来 的 。 说 起 全 体 的 趣 向 来 , 就 是 
古 时 候 ,北欧 的 有 些 人 ,为 要 避 本 地 的 达 连 的 恶 疫 ， 便 一 同 
去 寻 现 那 相传 在 西海 彼岸 的 不 老 不 死 的 仙 乡 “ 地 上 乐园 ” 
去 , 飘浮 在 波 路 上 面 者 好 几 年 。 然 而 ， 不 但 到 不 得 乐园 , 还 
因为 途上 的 许多 冒险 , 连 一 行 的 人 数 也 减少 了 , WAE 
之 状 , 真是 可 怜 得 很 ,于 是 到 了 一 -个 古旧 的 都 城 。 这 是 从 时 
远 的 希腊 放逐 出 来 的 人 们 所 建造 的 ;大 家 受 了 分 外 的 欢 待 ， 
一 年 之 间 , 每 月 张 两 回 宴 , 享 着 美酒 佳肴 ,主客 互 述 古 代 的 故 
W, 这 就 是 < 地 上 乐园 > 的 结构 。 所 以 在 这 作品 里 面 , 北欧 的 
二 传说 ,是 与 法 兰 西 系统 的 中 世 传 说 , 德意志 晚期 的 故事 相 
车 综 , 出 于 “Nibelungenlied”“*Edda”“Gesta Romanoru- 
m” 等 的 诗 材 ， 一 面 又 交错 着 “ 亚 尔 绥 思 详 斯 之 恋爱 "“ 爱 与 
心 % 阿 泰 兰 陀 ?等 的 希腊 神话 ,北欧 则 与 希腊 ,古代 则 与 中 世 ， 
互相 对 照 映 发 , 那 情 趣 宛 然 是 在 初 花 的 采 色 的 耀眼 中 , 加 以 
秋天 红叶 的 以 沉着 胜 的 颜色 。 卷 中 的 二 十 四 篇 各 有 佳 处 , 又 
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然 也 很 难 下 优 劣 的 批评 ,如 赛 因 斯 培 黎 教 授 , 则 以 “The Lo- 
vers of Gudrun2?( 这 是 从 北欧 传说 采取 的 很 悲哀 的 故事 ， 
相传 罗 舍 请 也 特别 爱 读 的 ) 这 一 篇 为 压 卷 。 但 我 自己 以 为 最 
好 的 ,是 从 夏 列 曼 传说 中 采取 材料 的 “Ogier the Dane” 的 故 
事 (在 第 八 月 这 一 条 里 ), 这 是 讲 曾 经 去 到 阿 唆 伦 岛 的 仙 乡 的 
勇士 乌 琪 亚 , 再 归 人 间 之 后 的 事 的 , 将 中 世故 事 中 照例 习 见 
的 和 女王 的 恋爱 以 及 英勇 的 事迹 , 美丽 地 歌咏 着 。 如 当 勇 士 
出 征 的 早晨 ,女王 在 那 边 所 歌 的 别离 之 曲 等 ,将 缠绵 的 情思 ， 
托 之 沉痛 的 声调 中 , 殊 有 不 可 名 言 之 趣 。 本 想 将 这 些 一 一 引 
FA, 详细 地 加 以 绍 介 的 , 但 现在 因为 纸 面 有 限 ， 就 省 略 了 。 

摩 理 思 的 诗 , 最 有 名 的 大 概 就 是 上 述 的 两 种 , 但 他 于 文 
艺 上 的 贡献 , 特 为 显著 的 东西 , 则 是 北欧 传说 的 研究 。 他 自 
己 就 亲 往 爱 司 兰 ( 译 者 注 :或 译 冰 地 ) 两 回 ， 去 调查 那 古 说 
(Saga), H REIR Edda” EWIK EH, 从 十 八 世 纪 末 年 
罗曼 的 趣味 兴起 的 时 候 起 , 本 已 渐 将 著 大 的 感化 , 给 与 英国 
文学 的 了 ; 首先 出 现 于 司 各 得 (Percy Scott) 等 的 述 作 以 
来 ,翻译 和 解说 的 书籍 就 出 的 颇 不 少 。 而 且 , 说 到 这 北欧 传 
说 的 特征 ， 则 在 极 透彻 地 表现 了 原始 时 代 的 北方 民族 的 气 
质 这 一 点 上 ;在 故事 里 出 现 的 人 物 ， 都 有 刚 勇 精 悍 之 气 , 不 
但 男子 , 女子 也 有 着 铁石 一 般 的 心 , BEM, 富 于 情 ;爱惜 之 
念 极其 强 , MANER COTR, 为 了 这 ， 虽 恩爱 之 契 也 在 
所 不 顾 的 : 真有 秋 霜 烈日 似 的 气概 。 这 些 处 所 , 不 知 怎 地 很 
有 些 和 我 国 镰 仓 时 代 的 武人 相仿 佛 的 。 想 起 来 , BEE 
确 不 毛 之 地 ， 雪 山高 峙 于 北海 的 那 边 ， 沸 涌 的 硫黄 泉 很 猛 
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A, 四 季 大 抵 锁 于 用 冥 的 雾 中 的 一 个 孤岛 “地 "于 是 自然 化 
“人 ”, 造成 上 面 所 讲 那 样 的 民族 性 了 。 还 有 ,一 面 又 和 侥 有 
诗 情 的 这 民族 的 本 性 相合 ， 遂 也 成 为 那 富 于 奇 峭 之 美的 传 
说 。 嘉 勒 尔 曾 经 说 , “与 在 一 切 异 教 神话 一 样 ， 北 欧 神 话 的 
根本 也 在 认得 自然 界 的 神 性 。 换 了 话说 , 即 不 外 乎 在 四 围 的 
世界 里 活动 的 神秘 不 可 解 的 力 , 和 人 心 的 真挚 的 交涉 , 北欧 
神话 之 所 以 殊 胜 ， 全 在 这 一 点 。 见 于 古 希 腊 那 样 的 优雅 的 
处 所 是 没有 的 ， 但 却 有 热诚 真挚 这 些 特 征 ， 很 补 其 缺陷 。 
CRER W) 十 九 世纪 罗曼 派 的 诸 诗 人 ， 醇 心 于 这 传说 
之 美 , 在 这 里 求 诗 材 者 很 多 , 是 无 足 怪 的 。 摩 理 思 的 作为 这 
研究 的 结果 而 发 表 的 ， 是 叙 BE pf Sigurd the Volsung” 
(一 八 七 六 ) 的 译本 计 四 卷 。 读 书 界 自然 没有 送 给 他 先前 迎 
取 ¢ 地 上 乐园 时候 那 样 的 赞美 , 但 这 一 编译 诗 , 以 英 诗 所 表 
现 的 北欧 文学 的 产物 而 论 , 却 不 失 为 不 朽 之 作 。 

摩 理 思 的 北欧 研究 的 结果 ， 此 外 又 为 古诗 “Beownlf” 
的 翻译 (一 八 九 七 ) ;也 见于 晚年 所 作 的 散文 诗 和 故事 中 。 
文体 是 模拟 十 五 世纪 质 的 古文 的 ， 仿 效 玛 罗 黎 的 散文 那样 
的 奇 古 之 体 ， 用 语 也 尤其 选取 北欧 语 原 者 。 其 中 竞 有 非常 
IHF 的 ,例如 cheapingstead(market town), song-cra- 
{t(Poetry), wood-abiders (fioresters) 等 ,从 纯正 语 Wit 
者 ， 定 是 有 了 责难 轻 ， 但 我 以 为 在 传达 罗曼 底 的 一 种 趣味 
上 ,能 有 功效 , ACT SEM, MA A HS RAG TAK 
森林 中 , 而 发 挥 他 们 杀 伐 精 悍 的 特质 的 时 代 , 连 衣 服 兵 械 之 
微 , 也 并 不 挂 漏 地 活泼 泼 地 写 出 那 光 景 来 的 妙 味 , 除了 司 各 
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得 的 历史 小 说 之 外 ， 怕 别 的 再 没有 能 和 摩 理 思 比 肩 的 了 。 
REDRA TREIA EREKE, REKKE 
JEH, 酒 一 滴 美 人 的 红 泪 , 这 些 巧 妙 地 将 读者 的 心 ， 可 入 过 
去 的 美的 世界 里 去 的 处 所 ,我 以 为 司 各 得 和 摩 理 思 , 殖 可 以 
说 是 “异曲同工 ”的 。 

读 * 约 森 的 生涯 ?的 歌 ， 尤 其 是 又 翻 * 地 上 乐园 ?这 名 著 
者 ,就 会 党 得 作者 摩 理 思 ， 是 确 从 诗 祖 椎 赛 的 * 抗 索 培 黎 故 
事 ?(Canterbury Tales) 受 了 伟大 的 感化 的 罢 。 不 特 一 见 
摩 理 思 的 简洁 明快 的 叙述 ， 便 省 恬 到 他 那天 襄 的 诗 才 的 近 
FRESE, 即 从 趣 向 上 , 从 诗 材 上 , 从 用 语 上 ， 又 从 取 了 希腊、 
罗马 的 故事 使 他 中 世 化 这 一 点 上 ， 也 就 知道 那 方法 ， 是 学 
于 梭 赛 有 怎样 的 多 了 。 

我 讲 到 这 事 的 时 候 ， 即 不 能 不 想起 从 他 自己 经 营 的 开 
伦 司 各 得 出 版 所 所 印 的 禄 赛 的 诗 卷 来 。 这 是 从 活字 , 装 钉 ， 
以 至 一 切 ， 都 竭尽 了 风雅 的 筹 画 ， 在 那 古 雅 的 装 制 和 印刷 
上 ， 毫 无 遗憾 地 发 挥 着 摩 理 思 的 意 匠 图 案 之 才 的 。 近 代 艺 
苑 的 一 巨 璧 ， 为 要 印 自 己 所 崇敬 的 古诗 人 的 著作 ， 累 积 苦 
心 , 乃 成 了 那 极 有 风 欧 的 一 卷 书 , 只 要 单 是 一 想到 ， 在 我 们 
之 辈 , 就 感到 其 中 有 说 不 出 的 可 贵 。 

摩 理 思 者 ， 并 不 是 在 * 地 上 乐园 ?卷首 的 自序 里 所 说 那 
FEW) “The idle singer of an empty day”, 也 不 是 “Drea- 
mer of dreams,born out of my due time” ,他 在 活 在 梦 
幻 空 想 的 诗 境 中 的 别 一 面 , 又 有 着 雄 超 超 的 努力 ,上 文 已 经 
说 过 了 , 这 在 他 最 后 的 诗集 《途上 吟 ?( Poems by the W- 
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ay .1891,) 里 ,显现 得 最 明白 。 

这 一 卷 , 是 从 他 初期 的 创作 时 代 起 , 以 至 投身 于 社会 运 
动 的 晚期 为 止 的 短篇 中 , 选 录 了 五 十 篇 的 本 子 ; 从 创作 的 年 
代 方 面 说 ,从 题目 方面 说 ,都 聚集 着 种 种 杂 多 的 作品 的 ,其 中 
关于 劳动 问题 社会 运动 的 诗篇 ， 是 他 奔走 于 实际 的 运动 之 
间 所 作 , 艺术 底价 值 怎样 ,又 作 别论 ， 在 要 知道 为 社会 主义 
诗人 的 摩 理 思 的 人 们 , HERA RAR PS BM 如 “The 
Voice of Toil’“All for the Cause”*The Day is C- 
oming”“The Message of the March Wind” 2, EEM 
思 的 作品 中 , 以 明明 白白 地 运用 于 社会 问题 的 文字 而 论 , 也 
是 可 以 特 笔 的 。 


五 研究 书目 


关于 摩 理 思 的 艺术 观 和 社会 观 ， 正 想 较 为 详细 地 写 一 
, 忽 被 瘤 疾 的 胃病 所 袭 , 从 前 星期 起 便 躺 在 床上 ， 全 不 能 
执笔 了 。 只 得 将 现在 座 右 的 关于 摩 理 思 的 参考 书籍 ， 勉 强 
绍 介 上 , 以 供 好 学 之 士 的 参考 罢 。 
摩 理 思 的 全 集 ， 是 以 他 的 女儿 May Morris 所 编纂 ， 
有 她 的 序 文 的 
Collected Works, 24 vols, Longmans, Green 
& Co。 
作为 标准 的 ;和 诗篇 散文 的 诸 著 作 ， 都 是 朗 曼 斯 社 出 版 , 也 
能 得 到 各 样 装 钉 的 单行 本 。 
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FERH, 最 详 , 而 且 别 的 许多 传记 家 ， 都 从 中 采取 材 
料 者 , 是 
The Life of William Morris By J. W. Ma- 
ckail, 2 vols, 
这 因 了 插画 和 装 钉 之 差 , 有 三 种 版 本 。 他 的 社会 运动 的 事 ， 
在 第 二 卷 里 详细 地 写 着 。 
评传 是 麦克 密 兰 社 的 < 文人 传 > 中 ,现代 的 诗人 诺 易 斯 
所 作 , 只 有 百 五 十 页 的 简单 的 一 本 最 扼要 ;他 的 社会 改造 沦 
的 事 , 见于 此 书 第 八 章 。 
William Morris,By Alfred Noyes, 
(Macmillan’s English Men of Letters,) 
又 ,《 家 庭 大 学 丛书 》 中 也 有 
William Morris; His Work and Influence.By 
A,Clutton-Brock, 
(London, Williams and Norgate,) 
这 因为 室 伏 氏 已 经 在 杂志 < 批评 > 上 引用 过 ,所 以 从 略 。 
要 知道 装饰 艺术 以 外 的 方面 的 摩 理 思 , 是 最 便当 的 好 著作 。 
但 是 要 知道 为 思想 家 艺术 家 的 摩 理 思 ， 则 式 凯 尔 印 行 
的 《近世 文人 传 ? 丛 书 之 一 的 
William Morris, a Critical Study, By John 
Drinkwater, 
(London, Martin Secker,) 
是 好 的 。 著 有 Drinkwater 氏 不 但 是 现今 英国 新 诗坛 的 第 
一 人 ,批评 的 方面 也 有 好 著作 。 这 人 的 评论 集 “Prose Pape- 


266 


rs”(Elkin Mathews 出 版 ) 里 面 , 就 也 有 * 摩 理 思 论 ?。 
还 有 , 论 摩 理 思 的 社会 主义 的 , 则 有 因为 < 马克 思 论 > 这 
一 种 著作 , 在 日 本 已 经 大 家 知道 的 斯 派 蕊 的 书 一 一 
The Socialism of W .Morris .By John Spargo, 
(Westwood, Mass, The Ariel Press,) 
此 外 有 一 一 

W. Morris, a Study in Personality, By 
Arthur Compton-Rickett, 
With an Introduction by Cunninghame- 
Graham, (Herbert Jenkins.) 

这 书 和 普通 的 传记 异 趣 , 倒是 竭力 要 活 写 为 人 ,为 艺术 
REARS AH, HA AD, RAY, LER, HO 
作家 ?、《 社 会 改造 论 者 ?五 篇 ， 是 从 各 方面 都 明快 地 加 以 论 
述 的 佳作 。 

又 , 以 评 坛 的 新 人 物 出 名 的 Holbrook Jackson 的 <* 摩 
理 思 传 >, 也 是 大 家 知道 的 单行 本 。 

W.Morris, His Writings and Public Life,By 
Aymer Vallance, 
(Bell & Sons .1897,) 
这 书 现在 我 的 手头 没有 , 但 记得 插画 似乎 非常 之 多 。 

还 有 并 非 传记 一 类 ， 而 论 摩 理 思 或 是 记述 的 东西 , 则 
有 一 一 

Clough, Arnold, Rossetti,& Morris;a Study, By 

Stopford A, Brooke, l 
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(London; Sir Isaac Pitman & Sons.) 
Men of Letters, By Dixon Scott, (Hodder and 
Stoughton,) 
Memorials of Edward Burne-Jones, By Lady 
Burne-Jones, 
All Manner of Folk, By H, Jackson, (Grant 
Richards.) 
Views and Reviews, By Henry James, (Boston; 
the Ball Pub, Co,) 
Twelve Types, By G,K,Chesterton, 
Corrected Impressions, By George Saintsbury, 
Adventures among Books, By Andrew Lang, 
Shelburne Essays, 7th Series, By Paul Elmer 
More, 
此 外 见于 杂志 的 评论 之 类 ， 在 这 里 都 省 略 了 。 正 值 日 
本 的 思想 界 的 注意 ， 要 从 Marxism 进 向 摩 理 思 的 艺术 底 
社会 主义 的 时 候 , 意 以 为 或 者 可 供 些 怎样 的 参考 , 我 便 在 病 


床上 试 作 了 这 参考 书目 。 
补遗 一 一 


William Morris and the Early Days of the 
Socialist Movement。By J, Bruce Glasier。 
With an Introduction by May Morris, and 
two portraits, 


(Longmans, Green & Co,) 
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ON THE STUDY OF ENGLISH 


Address given at the Interscholastic English 
Meeting held on October 4th,1919, under the joint 
auspices of the Osaka Higher Commercial Sch- 
ool and the Osaka Asahi Shimbun, 

Mr, Chairman, Ladies and Gentlemen, 

I esteem it a favour to have been asked to 
speak before such a large and earnest audience as 
I see before me this evening,in a foreign language 
in which all of you are so deeply interested and 
which I have been studying from my childhood 
and teaching for many years,On an occasion like 
this it is hardly necessary to dwell on the desira- 
bility of encouraging young students in the study 
of English as one of the most important means of 
promoting the commercial or economic relations 
between Japan and our friendly English-speaking 
nations on both sides of the Atlantic,as was alr- 


eady mentioned in the advertisement of this mee- 
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ting, But from a purely idealistic or literary poi- 
nt of view I should avail myself of this opportu- 
nity of calling your attention to some of the 
reasons for the importance we attach to the study 
of the English language in this country, For abo- 
ut a week I have been so ill that ] have not been 
able to prepare any properly systematized lecture; 
what I am going to give is just a few disconnected 
remarks which happened to flash through my head 
when I was invited to give a talk here, 
Everything human in the world, after having 
risen from necessity of circumstances, has under- 
gone further changes and modifications to meet 
the need of the people of successive generations, 
The development of the national language is no 
_exception to the rule, English is the language of 
the people of democracy and liberty, who have 
enjoyed freedom of speech more than any other 
nations of the world and developed their language 
so as to meet this necessity of their inner life, 
The Anglo-Saxons, after untiring efforts lasting 
many centuries, have made their mother-tongue 
par excellence the language for oration, most 


splendid in the world, In striking contrast with 
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this, the Japanese language has no oratorical lite- 
rature worthy of the name in its long history 
covering more than a score of centuries, Having 
lain under the despotism of the feudal government, 
our ancestors entirely neglected to improve our 
language in that direction, 

As I wrote a few years ago in the Asahi 
Shimbun, spoken Japanese of today still remains 
a language not of publicity, but of privacy, good 
only for a namby-pamby chat in a boudoir or a 
téte-a-téte of old-fashioned politicians in a four- 
mat-and-half conclave, It has,indeed, delicacy and 
beauty of nuance as well as flowing smoothness 
of sound, not at all comparable with the “hissing” 
of English; but it has no such splendid power and 
lucidity as we find in modern English when it is 
spoken before a great audience, 

Read or hear the speeches given by the Japa- 
nese politicians of the present day, and compare 
them with those of Premier Lloyd-George or 
President Wilson, Mr, Bryan or even other and les- 
ser stars of oratory in England or America, and 
you will realize how poor and feeble are the spee- 


ches delivered by the Japanese speakers, not only 
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in their contents but also in their expression or 
the formal elements of their speech, This is no 
doubt partly due to the fact that the Japanese 
language is very flaccid and weak as a language f- 
or public speaking,having been the tongue of a people 
who have enjoyed no freedom of speech under a 
hideous absolutism for many centuries, and who 
even today try to kecp their lips sealed up as far 
as possible, believing in the old silly saying “From 
the mouth comes that which is evil,” Kuchi wa 
wazawai no mon,which is only a one-sided truth, 
Shall we be satisfied with the present condition 
of our mother-tongue when we are so rapidly 
becoming democratized? 

Language study is not merely a matter of the 
vocal organs, aS some advocates of the so-called 
“practical” English in this country are very apt 
to believe, but it must be the study of the real 
Spirit or of the ideals of the people who speak 
the language, Study English elocution and you 
will be able to appreciate to the full the true 
Spirit of a “Nation subtle and sinewy to discou- 
rse” which has enjoyed for long “the liberty to 


know, to utter, and to argue freely according to 
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” 


conscience,” as the great author of the Areopagi- 
tica, John Milton, wrote nearly three hundred 
years ago, 

I venture to Say it is one of the most serious 
duties of the present generation to inspire with a 
new Spirit or genius the Japanese language, the 
greatest treasure we are proud to have inherited 
from our fathers, and to leave it to posterity 
enlivened and enriched with new foreign elements 
of eloquence, that we may have our Burke and 
our Webster in future Japanese literature, just as 
our remote ancestors modified and remoulded our 
beloved tongue by introducing new elements from 
the classical Chinese language and literature, 
whose influence gave rise to the elegant letters 
of the subsequent ages, 

Now there is another point to which I should 
like to call your attention in this connection, The 
thorough study of any foreign language naturally 
leads to the study of and liking for its litera- 
ture, which is absolutely necessary for the under- 
standing and appreciation of the peoples’ real life, 
Spiritual as well as material, I think I can safely 


assert that nothing can give a clearer perspective 


273 


of the inner life of a nation than its literature, 
It was the late John Morley who said that litera- 
ture is an expression of the best thought of the 
people, but I should say, going a step further, that 
literature is the truest and sinceres expression of 
the ideals of a nation, Politicians may sometimes 
be time-servers, merchants and bustnessmen may 
do anything to meet their practical purposes, but 
poets are always themselves,or true to themselves, 
because they must be sincere before everything in 
order to be great poets;no insincere man can 
write true poetry, 

When I think of the truth of the famous sa- 
ying, Tout comprendre, c’ est tout pardonner, —To 
understand everything is to pardon everything, — 
and when I recall many occasions of international 
friction in history, which,in the majority of cases, 
were caused by the mere lack of mutual underst- 
anding, I must here emphatically call your atten- 
tion to the great importance of studying literature 
for promoting a friendly international relation, 

Study the inner life of a people, and you will 
begin to thoroughly like them, I do not know any 


American or European who has studied Japanese 
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literature,and yet does not like the people who 
has produced it, I do not know any Japanese who 
has studied Milton,Shelley and Browning,or Whi- 
ttier, Emerson and Whitman, that does not admire 
the great ideals of the Eng‘ish-speaking peoples, 
In order that this assertion of the importance 
of studying literature for perfect international 
understanding may not be looked upon as a mere 
drcamer’s phantasy, let me cite in this connection 
a few remarkable facts from recent diplomatic hi- 
story,In England it was aremarkable feature in the 
literary world for the twenty years preceding the 
outbreak of the Great War that Continental liter- 
ature was freely ‘introduced to her reading public, 
It was in this period that hundreds and hundreds 
of critical works and translations of the modern 
literature of France, Russia, Italy, Spain and 
Scandinavia appeared in English, You know that 
the English people in the age of Queen Victoria 
was well-known as a people who, with their tra- 
ditional complacency,cared least for the language 
and literature outside their own; but from about 
the beginning of the present century, they began 


eagerly to read the literature of Continental Eu- 
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rope, When we find this new literary tende- 
ncy in England exactly coinciding with King 
Edward’s breaking away from the traditional 
diplomatic policy of so-called“glorious isolation”, 
to initiate his policy of entente cordiale, who can de- 
ny the close relation between the appreciation of 
literature and the friendly diplomatic relations 
which culminated in the triple entente at the 
beginning of the Great war? During the wartime 
a prominent English journal went so far as to 
Suggest a new term, the “literary alliance”, which 
means nothing other than the perfect mutual u- 
nderstanding of two nations by each studying 
the other’s literature, Mr, Edmund Gosse, one of 
the greatest living writers, used the term literary 
entente to designate the close alliance of Engla- 
nd and France, 

Again, in this connection, you will be reminded 
of the friendly relations between France and 
Russia before the war, a connection which was 
founded not only on the closely-related financial 
circumstances of the two countries, but on their 
mutual understanding through literature, In the 


latter part of the Nineteenth Century, you know, 
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Russian literature was introduced into France by 
such an eminent diplomat-author as the Vicomte 
de Vogue, followed by many others, and it was 
very widely read by French readers, On the other 
hand,it is no exaggeration to say that the genius 
of Russian literature in the last century was pr- 
actically developed by the powerful influence of 
such French authors as Flaubert, Maupassant and 
Zola, 

I do not wish to bore you any longer by enu- 
merating a long list of such examples,as I suppose 
every reader of diplomatic history will find 
a great many similar instances even more convin- 
cing and more conclusive than those which I have 
pointed out, 

Now let me mention by way of illustration 
some mistaken ideas of the morallife ofthe Japan- 
ese people, very common among the English-speaking 
peoples, which will be easily corrected or eradica- 
ted by their reading of Japanese literature,It is a 
common belief in England and America that Bus- 
hido is still governing the inner life of the New 
Japan, It is very true that Bushido remains even 


in the present time as a sentiment among the 
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older people of this country, but if they make any 
Study of contemporary Japanese literature, which 
is the truest portrayal of the modernized Japan, 
they will easily find that Bushido is nothing mo- 
re than a bit of out-of-date bric-à-brac in the 
eyes of the younger generation who have been 
educated on entirely different principles, 

Another misconception, very common in Eng- 
jand and America, is that the Japanese are a 
bellicose and aggressive people, To correct this 
mistaken idea, nothing is better than to recomm- 
end them the reading of the best Japanese dramas, 
novels and poetry of the age of the Tokugawa, 
which were nothing other than the outcome of the 
absolute peace enjoyed by the Japanese people for 
three hundred years, The study of Tokugawa lite- 
rature will fully convince the English-speaking 
public that no nation can produce such literature 
that did not enjoy a three-century-long stretch of 
absolute peace, This stretch of absolute peace 
lasting three hundred years has no parallel in the 
history of any nation in the world,and will they 
still think any warlike people can truly enjoy 


such a long period of utter quiet to create“things 


278 


of beauty”? 

To return to my subject, It is true that Engl- 
ish literature is studied in this country and is 
not such a sealed treasury as Japanese literature 
is to the English reading public; but if you make 
it the sole end of your study of Englisn merely 
to be skillful in the thrust and parry of every 
day conversation or to be good at commercial 
correspondence, entirely neglecting the study of 
literature, the perfect mutual understanding betw- 
een us and the English-speaking nations will be 
beyond our reasonable expectation for ever, In 
order to understand the real Britain or the real 
America, you need not go far across the ocean to 
visit London or New York or Chicago, but stay 
here and read in the cozy corner of your study or by 
the fireside some of the best and greatest works 
of British or American authors,Read Chaucer and 
Milton, read Ruskin and Carlyle, read Emer-son 
and Hawthorne, and you will find that the Anglo- 
Saxon is no nation of “shop-keepers”, that there 
is the forcible undercurrent of idealism running 
through their materialistic civilization, and you 


will get the correct idea of what is their true 
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Spirit of democracy and liberty, what is the 
foundation of their moral life, and what does the 
present Anglo-Saxon Superiority in the world 
consist in, This kind of study may appear to some 
of you very unpractical; but please remember that 
nothing can he more practical than the unpracti- 
cal in all matters concerning our moral and inte- 


llectual life, 
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E x 


REMAN RN MMWR BRA, oR 
一 年 ;他 的 略 历 , 已 说 在 那 书 的 《引言 ?里 ， 现 在 也 别 无 要 说 
的 事 。 我 那 时 又 从 * 出 了 象牙 之 塔 ? 里 陆续 地 选 译 他 的 论文 ， 
登 在 几 种 期 刊 上 , 现 又 集合 起 来 , 就 是 这 一 本 。 但 其 中 有 几 
WEIER s AIL RRE S, W WR FERE 
之 主 潮 > 等 , 因为 前 者 和 《苦闷 的 象征 ?中 的 一 节 相 关 ， 后 一 
篇 是 发 表 过 的 ,所 以 就 都 加 入 。 惟 原 书 在 《描写 劳动 问题 的 
文学 之 后 还 有 一 篇 短文 ， 是 回答 旱稻 田 文学 社 的 询问 的 ， 
题 日 “文学 者 和 政治 家 》。 大 意 是 说 文学 和 政治 都 是 根据 于 
民众 的 深 攻 严肃 的 内 底 生 活 的 活动 ， 所 以 文学 者 总 该 踏 在 
实生 活 的 地 盘 上 , 为 政 者 总 该 深 解 文艺 , 和 文学 者 接近 。 我 
以 为 这 诚然 也 有 理 , 但 和 中 国 现在 的 政客 官僚 们 讲 论 此 事 ， 
却 是 对 牛 弹琴 ;至 于 两 方面 的 接近 , 在 北京 却 时 常 有 ， 几 多 
丑态 和 恶 行 ,都 在 这 新 而 黑暗 的 阴影 中 开演 , 不 过 还 想 不 出 
作者 所 说 似 的 好 招牌 ， 一 一 我 们 的 文士 们 的 思想 也 特别 俭 
瘟 。 因 为 自己 的 偏颇 的 异 恶 之 故 , 便 不 再 来 译 添 了 , 所 以 全 
书 中 独 缺 那 一 篇 。 好 在 这 原 是 给 少年 少女 们 看 的 ， 每 篇 又 
本 不 一 定 相 钩 连 , 缺 一 点 也 无 碍 。 
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“象牙 之 塔 ? 的 典故 ， 已 见于 自序 和 本 文中 了 ， 无 须 再 
说 。 但 出 了 以 后 又 将 如 何 呢 ?在 他 其 次 的 论文 集 * 走 向 十 字 
街头 ?的 序 文 里 有 说 明 , 幸而 并 不 长 , 就 全 译 在 下 面 : 一 - 


东 呢 西 呢 ， 南 呢 北 呢 ? 进而 即 于 新 呢 ? 退 而 安 于 十 呢 ? 往 
灵 之 所 教 的 道路 么 ? 赵 肉 之 所 求 的 地 方 么 ? 左 顾 右 且 , HET + 
字 街 头 者 ,这 正 是 现代 人 的 心 。 “To be or not to be,that is 
the question, ”我 年 倩 四 十 了 ,还 迷 于 人 生 的 行路 ,我 身 也 就 是 
立 在 十 字 街 头 的 罢 。 和 暂时 出 了 象牙 之 塔 ， 站 在 骚扰 之 埠 里 ， 来 
一 说 意 所 欲 言 的 事 轴 。 用 了 这 寅 意 ， 便 题 这 漫笔 以 十 字 街头 的 
字样 。 

作为 人 类 的 生活 与 艺术 ， 这 是 迄今 的 两 条 路 。 我 站 在 两 路 
相 会 而 成 为 一 个 广场 的 点 上 , 试 来 一 思索 , 在 我 所 亲近 的 英文 学 
中 ,无 论 是 雪 沫 , 斐 伦 ,是 斯 温 班 ,或 是 梅 全 迪 斯 . 哈 兑 ,都 是 带 着 
社会 改造 的 理想 的 文明 批评 家 ; 不 单 是 住 在 象牙 之 塔 里 的 。 这 
一 点 , 和 法 国文 学 之 类 不 相同 。 如 摩 理 思 , 则 就 照 字面 地 走 到 街 
头发 议论 。 有 人 说 ， 现 代 的 思想 界 是 碰壁 了 。 然 而 ， 获 没有 碰 
RE, 不 过 立 在 十 字 街头 罢了 ,道路 是 多 着 。 


但 这 书 的 出 版 在 著者 死 于 地 震 之 后 ， 内 容 要 比 前 一 本 
杂乱 些 , 或 者 是 虽然 做 好 序 文 , 却 未 经 亲 加 去 取 的 罢 。 


造化 所 赋 与 于 人 类 的 不 调和 实在 还 太 多 。 这 不 独 在 肉 
体 上 而 已 ,人 能 有 高 远 美妙 的 理想 , 而 人 间 世 不 能 有 副 其 万 
一 的 现实 , 和 经 历 相伴 , 那 冲突 便 日 见 其 了 然 ， 所 以 在 勇于 
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思索 的 人 们 , 五 十 年 的 中 寿 就 恨 过 久 , 于 是 有 急 转 , 有 苦闷 ， 
有 自 德 ;然而 也 许 不 过 是 走向 十 字 街 头 , 以 自 送 他 的 余年 归 
尽 。 自 然 ,人 们 中 尽 不 乏 面团 团 地 活 到 八 十 九 十 , 而 且 心地 
太平 ,并 无 苦恼 的 , 但 这 是 专 为 来 受 中 国内 务 部 的 襄 扬 而 生 
的 人 物 , 必须 又 作 别 论 。 

假使 著者 不 为 地 震 所 害 , 则 在 塔 外 的 几 多 道路 中 , 总 当 
选 定 其 一 , 直 前 勇 往 的 罢 , 可 惜 现在 是 无 从 揣测 了 。 但 从 这 
本 书 , 尤其 是 最 紧要 的 前 三 篇 看 来 , 却 确 已 现 了 战士 身 而 出 
世 , 于 本 国 的 微 温 . 中 道 .妥协 .虚假 小气. 自 大 、 保 守 等 世 
态 ， 一 一 加 以 辛辣 的 攻击 和 无 所 假借 的 批评 。 就 是 从 我 们 
外 国人 的 眼睛 看 , 也 往往 觉得 有 “快刀 断 乱 麻 ” 似 的 爽 利 , 至 
于 禁不住 称快 。 

但 一 方面 有 人 称快 ， 一 方面 即 有 人 汗颜 ! 汗颜 并 非 坏 
事 , 因为 有 许多 人 是 并 颜 也 不 汗 的 。 但 是 , 疗 手 的 文明 批评 
家 ,总 要 多 得 怨 敌 ,我 曾经 遇见 过 一 个 著者 的 学 生 , 据 说 他 生 
时 并 不 为 一 般 人 士 所 喜 , 大 概 是 因为 他 态度 颇 高 傲 , 也 如 他 
的 文辞 .这 我 却 无 从 判别 是 非 ,但 也 许 著者 并 不 高 傲 ,而 一 般 
人 士 倒 过 于 谦虚 ， 因 为 比 真 价 装 得 更 低 的 谦虚 和 抬 得 更 高 
的 高 傲 , 虽然 同 是 虚假 , 而 现在 谦虚 却 算 美 德 。 然 而 , 在 著者 
身后 , 他 的 全 集 六 卷 已 经 出 版 了 , 可 见 在 日 本 还 有 几 个 结集 
的 同志 和 许多 阅 看 的 人 们 和 容纳 这 样 的 批评 的 雅 量 ;， 这 和 
敢于 这 样 地 自己 省 察 , 攻击 , 鞭策 的 批评 家 ， 在 中 国 是 都 不 
大 容易 存在 的 。 

我 译 这 书 ， 也 并 非 想 揭 邻 人 的 缺失 ， 来 聊 博 国人 的 快 
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意 。 中 国 现在 并 无 “ 取 乱 侮 亡 ? 的 雄心 ， 我 也 不 觉得 负 有 和 刺 
探 别 国 弱点 的 使 命 ， 亡 以 正 无 须 致 力 于 此 。 但 当 我 旁观 他 
HTB CM, 仿佛 痛楚 到 了 我 前 身上 了 ， 后 来 却 又 霍 然 , 宛 
如 服 了 一 帖 凉 药 。 生 在 陈腐 的 古国 的 人 们 ， 倘 不 是 洪福 齐 
天 , 将 来 要 得 内 务 部 的 褒扬 的 , 大 抵 总 党 到 一 种 肿 痛 ， 有 如 
生 着 末 破 的 郊 。 未 尝 生 过 疮 的 , 生 而 未 尝 割 治 的 ,大概 痢 不 
会 知道 ;否则 , 就 明白 一 制 的 创 痛 ， 比 未 市 的 肿 痛 要 快活 得 
多 。 这 就 是 所 谓 “ 痛 快 " 轩 ? 我 就 是 想 借 此 先 将 那 肿 痛 提 醒 ， 
而 后 将 这 “痛快 "分 给 同 病 的 人 们 。 

著者 呵 责 他 本 国 没有 独创 的 文明 , 没有 卓绝 的 人 物 , 这 
是 的 确 的。 他 们 的 文化 先 取 法 于 中 国 , 后 来 便 学 了 欧洲 ;人 
物 不 但 没有 孔 . 墨 , 连 做 和 尚 的 也 谁 都 比 不 过 玄 半 。 兰 学 盛行 
之 后 ， 又 不 见 有 齐名 林 那 , 奈 端 . 达尔 文 等 辈 的 学 者 ;但 是 ， 
在 植物 学 .地震 学 .医学 上 , 他们 是 已 经 著 了 相当 的 功绩 的 ， 
也 许 是 著者 因为 正在 针 研 “ 自 大 病 " 之 故 ， 都 故意 抹杀 了 。 
但 总 而 言 之 , 毕 竞 并 无 固有 的 文明 和 伟大 的 世界 的 人 物 ; 当 
两 国 的 交情 很 坏 的 时 候 , 我 们 的 论 者 也 常常 于 此 加 以 噬 笑 ， 
聊 快 一 时 的 人 心 。 然 而 我 以 为 惟 其 如 此 ， 正 所 以 使 日 本 能 
有 今日 , 因为 旧 物 很 少 , 执著 也 就 不 深 ， 时 势 一 移 ， 晓 变 极 
易 , 在 任何 时 候 , MRA TER. FRB, HA 
固有 而 陈旧 的 文明 , 害 得 一 切 硬 化 , 终于 要 走 到 灭亡 的 路 。 
中 国 倘 不 彻底 地 改革 , 运 命 总 还 是 日 本 长 久 , 这 是 我 所 相信 
的 ;并 以 为 为 旧 家 子弟 而 衰落 , 灭亡， 并 不 比 为 新 发 户 而 生 
存 , 发 达 者 更 光彩 。 
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说 到 中 国 的 改革 , 第 一 著 自 然 是 扫荡 废物 ,以 造成 一 个 
使 新 生命 得 能 诞生 的 机 运 。 五 四 运动 , 本 也 是 这 机 运 的 开端 
罢 , 可 惜 来 摧 折 它 的 很 不 少 那 事后 的 批评 ,本 国人 大 抵 不 冷 
不 热 地 , 或 者 胡乱 地 说 一 通 ， 外 国人 当初 倒 颇 以 为 有 意义 ， 
然而 也 有 攻击 的 , 据 云 是 不 顾及 国民 性 和 历史 ,所 以 无 价值 。 
这 和 中 国 多 数 的 胡说 大 致 相同 ， 因 为 他 们 自身 都 不 是 改革 
者 。 电 不 是 改革 么 ?历史 是 过 去 的 陈 迹 , 国民 性 可 改造 于 将 
来 , 在 改革 者 的 眼 里 ,已 往 和 目前 的 东西 是 全 等 于 无 物 的 。 
在 本 书 中 ,就 有 这 样 意思 的 话 。 


恰 如 日 本 往 普 的 派出 “让 唐 使 ”一样 ， 中 国 也 有 了 许多 
分 赴 欧 , 美 .日 本 的 贸 学 生 。 现 在 文章 里 每 看 见 “不 士 比 亚 
四 个 字 , AP OLA, 从 异域 持 来 的 罢 。 然 而 且 吃 大 
SK, 勿 谈 政 事 , 好 在 欧文 ,和 更 司 , 德 富 芦 花 的 著作 ， 已 有 经 
林 纾 译 出 的 了 。 做 买卖 军火 的 中 人 , 充 游历 官 的 翻译 , 便 自 
有 摩托 车 垫 输入 导 下 , 这 文化 确 平 是 镍 来 新 到 的 。 

他 们 的 踪 唐 使 似乎 稍 不 同 , 别 择 得 虎 有 些 和 我 们 异 趣 。 
所 以 日 本 虽然 采取 了 许多 中 国文 明 ， 刑 法 上 却 不 用 WR, 
富 庭 中 仍 无 太监 ,妇女 们 也 终于 不 缠足 。 

但 是 , 他 们 究竟 也 太 采 取 了 ,著者 所 指摘 的 微 温 、 中 道 、 
妥协 .虚假 .小气 自 大 、 保守 等 世态 ， 简 直 可 以 疑心 是 说 着 
中 国 。 尤 其 是 凡事 都 做 得 不 上 不 下 , 没有 底 力 ;一 切 都 要 从 
灵 向 肉 , 度 着 幽 红 生 活 这 些 话 。 凡 那些 , 倘 不 是 受 了 我 们 中 
国 的 传染 , 那 便 是 游泳 在 东方 文明 里 的 人 们 都 如 此 , 真是 如 
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MR FES ERMA, 不 仅仅 中 国人 有 这 样 观念 , 西洋 人 ， 
印度 人 也 有 同样 的 观念 "了 。 但 我 们 也 无 须 讨论 这 些 的 渊源 ， 
著者 既 以 为 这 是 重病 ,诊断 之 后 , 开 出 一 点 药方 来 了 , 则 在 同 
病 的 中 国 , 正 可 借以 供 少 年 少女 们 的 参考 或 服用 , 也 如 金鸡 
2h 7a BE AE RS ASA HE Be, 即 也 能 医治 中 国人 的 一 般 。 

Ring BAA’ ROR) 的 外 人 ， 多 说 中 国 坏 ， 现 在 
却 常 听 到 他 们 赞赏 中 国 的 古文 明 。 中 国 成 为 他 们 盗 意 享乐 
的 乐土 的 时 候 ， 似 乎 快要 临头 了 ; 我 深 民 恶 那些 赞赏 。 但 
是 , 最 幸福 的 事实 在 是 莫 过 于 做 旅人 ， 我 先前 寅 居 日 本 时 ， 
春天 看 看 上 野 的 樱花 , 冬天 曾 往 松 岛 去 看 过 松树 和 雪 , 何尝 
觉得 有 著者 所 数 说 似 的 那些 可 厌 事 。 然 而 ,即使 党 到 ,大 概 也 
不 至 于 有 那么 愤 滞 的 。 可 异 回 国 以 来 ， 将 这 超然 的 心境 完 
全 失掉 了 。 


本 书 所 举 的 西洋 的 人 和 名, 书 名 等 ,现在 都 附注 原文 ,以 便 
读者 的 参考 。 但 这 在 我 是 一 件 困难 的 事情 , 因为 著者 的 专门 
是 英文 学 ， 所 引用 的 自然 以 英 、 美 的 人 物 和 作品 为 最 多 ， 
而 我 于 英文 是 漠 不 相识 。 凡 这 些 工作 ， 都 是 韦 素 园 、 韦 从 
FE, FEN, WERA DREE: 还 有 全 书 的 校勘 , 都 使 
我 非常 感谢 他 们 的 厚意 。 

文句 仍然 是 直译 , 和 我 历来 所 取 的 方法 一 样 ; 也 竭力 想 
保存 原 书 的 口吻 ， 大 抵 连 语句 的 前 后 次 序 也 不 甚 颠倒 。 至 
于 几 处 不 用 “的 " 字 而 用 “ 底 " 字 的 缘故 ， 则 和 译 * 苦 闷 的 象 
征 ? 相 同 ， 现 在 就 将 那 引 言 ? 里 关于 这 字 的 说 明 , 照 钞 在 下 
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eee 凡 形 容 词 与 名 词 相连 成 一 名 词 者 ， 共 间 用 “ 底 ” 字 ， 例 
如 social being 为 社会 底 存在 物 ，Psychische Trauma HH 
神 底 伤害 等 ; 又 , 形容词 之 由 别 种 品 词 转 来 , 语 尾 有 -tive, -tic 
类 者 ,于 下 也 用 “ 底 ” 字 ,例如 speculative，romantic, 就 写 为 思 
索 底 , 罗曼 底 。 


一 千 九 百 二 十 五 年 十 二 月 三 日 之 夜 ,鲁迅 。 
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